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Porque lo que hay en mí que vale algo, 
Eso, ni lo pudiste sospechar. 


BECcqUueRr. 


Octubre 15. 


Adorable Marú: Si uno pudiese defenderse contra las ten- 
taciones que le asaltan en la vida, el autor de esta carta no 
la hubiese molestado á usted nunca. Pero lo cierto es que 
ahora sólo una preocupación pone una cierta inquietud 
en el espíritu de este raro transeunte á quien usted no 
conocerá jamás y que tan  inusitadamente se le dirige. de 
pronto: la preocupación de que antes tenga motivos para rom- 
per esta carta que para seguir leyéndola hasta el punto en que 
pueda interesarle. Es necesario que empiece diciéndole que 
ese temor es lo que me ha detenido á escribirla durante mu- 
chos días, muchos días de zozobras, de dudas, de vacilacio> 
nes; pero también es necesario que enseguida le confiese que 
ha podido llegar un momento en que la tentación, convertida 
en urgencia orgánica, ha superado todos los escrúpulos de la 
sensatez y me ha decidido: á este paso: temerario. Una mujer 
como usted, para quien la yida de las sensaciones más refina- 
Gas no debe tener secretos, ofrece siempre la valla. de una in 
diferencia que por ser consciente y por ser estudiada es la 
peor de las vallas para un asaltante tan indefenso como yo.” 
Lo creo así y así se lo confieso, porque tal vez ocurra que én 
el fondo de su alma haya una cualidad misericordiosa, un re- 
fugio de -algo compasivo que neutralice los efectos de aquellas 
otras condiciones de fría hostilidad y me ofrezca un conducto 
favorable. : E 

Yo me conformaría por lo pronto:con que usted fuese cu- 
riosa y con que yo alcanzase 4 herir su curiosidad. Voy, pues, 
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derecho á decirle espontáneamente, con palabras que salen del 
corazón, que esta carta no es la carta de un galanteador vul- 
gar, por mucho que usted imagine que los valanteadores vul- 
gares son precisamente los que más hablan con palabras del 
corazón. Hablar con palabrás del corazón no siempre quiere 
decir que se le tiene destrozado. A veces se le tiene muy alegre 
y muy entero, ó bien, no se le tiene de ningún modo, y sin em- 
bargo salen las palabras, Pero de todas maneras, yo no podría 
decirle ahora cómo lo tengo. Además, sería muy pronto. Sería 
demasiado pronto para que usted creyese en lo que todavía 
no puede comprender. Sólo tengo que añadirle que no quiero 
perder la esperanza de que algún día lo comprenda, porque eso 
elquivaldría al renunciamiento de lo único que hoy me interesa 
en la vida, : 

Una noche, hace de esto cuatro meses justos, concurrí á una 
gran exposición de retratos fotográficos. No necesito decirle 
donde fué, puesto que había uno de usted en la exposición. 
Me detuve ante él desconcertado, y luego de mirarlo largamen- 
te seguí haciendo frecuentes visitas 4 su fotografía. Estaba us- 
ted retratada en una actitud singular, una. de esas actitudes 
que jamás se les ocurren á los fotógrafos; con un abrigo de seda 
ligeramente caído, la cabeza puesta en perfil y la mirada in- 
dolentemente fija en una mano de largas y finas uñas que aca- 
riciaban con sugestiva nerviosidad un pliegue de la seda que 
describía una línea suprema desde lo alto de un hombro. 
Aquel pliegue se perdía en la cintura de una falda vapo- 
rosa y más abajo asomaban unos pies que premeditada- 
mente renuncio á describirlos, Su hombro d»+recho aparecía to- 
talmente desnudo, dándonos fugitiva sensación de su leve mor- 
videz una sutilísima cadena de oro que por allí resbalaba in- 
opinadamente y que después de sumergirse en los pliegues re- 
aparecía contorneando un garabato y sujetando un par de im- 
pertinentes que ocasionaban frívolo pasatiempo á la otra mano 
afilada. Todo en usted era nervioso, inquieto y animado, 
pero con esa extraña nerviosidad, inquietud y animación pro- 
fundamente femeninas que acusan como una agitada llamarada 
interior apenas levemente insinuada por un vago estremeci- 
miento de la epidermis y por alguna atrevida actitud de líneas 
quietas y estáticas. Difícilmente puede adivinarse cuándo lo 
artificial y lo amanerado deja de ser lo natural y lo sentido en 
una silueta tan adorable. Probablemente, nunca, 
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Como le digo á usted, yo me quedé suspenso de su retrato. 
Pensé en los retoques y artimañas de un fotógrafo hábil y con- 
«descendiente, hombre capaz de proporcionarnos lamentables 
decepciones, y fué preciso que más tarde la viese á usted en 
persona, á usted de carne y hueso, á usted en cuerpo y alma, 
para llegar á persuadirme de que, efectivamente, no siempre 
los originales salen favorecidos por las copias, sino que inver- 
samente hay casos en que las copias salen favorecidas por logs 
originales. Tal era el extraño caso que se ofrecía 4 mi expe: 
riencia, ¿Tendré que decirle ahora que lo deploré de veras, 
que lo lamenté profundamente, al comprender que el original 
ansiado tenía que presentárseme mucho más esquivo, reacio é 
inabordable que la copia? He soñado dormido y he dormido 
despierto. Pero necesité saberlo todo, y de todo me enteré, Su 
nombre, su estado, su posición, su casa, su vida, sus aficiones, 
sus salidas, sus entradas, sus viajes, sus gustos, sus costum- 
bres, todo; absolutamente todo. Una mujer de mundo, pero 
casada. Una dama exquisita, pero honorable, Una señora joven, 
pero con nenes. Una criatura encantadora, pero imposible. So- 
bre todo esto último: imposible. Imposible además de encan- 
tadora, Imposible para todos, pero más que para nadie para 
un hombre que tiene el bravo gesto de considerarse únicamente 
subyugado por lo que no puede ser. Con todo eso, le escribo á 
usted. Pero piense que le escribo por eso mismo; que le escribo 
escudado en la impunidad de esta convicción virtualmente 
negativa. Hay otra impunidad: la de que usted no me conoce 
ni es probable que llegue á conocerme jamás. 

Y ahora puede usted llamarme cobarde, si es que ha podido 
ocurrir que no le tenga completamente sin cuidado algo de lo 
que le llevo dicho, Nunca podrá usted creer ni pensar de mi 
todo lo malo que yo he creído y he pensado al verme así de 
impotente para evitarle la más ligera inquietud. Más todavía: 
casi experimento la necesidad de sus reproches, de sus Ccensu- 
ras, de sus recriminaciones. No podrá usted borrar de ini vida 
con todo eso el amargo placer que alhhora siento al pensar que 
sus ojos celestiales enteran á su alma de lo que no pueden 
enterarla los oídos, y al adivinar que esas uñas pulidas y estre- 
mecedoras acariciarán con un ligero temblor, como debieron 
acariciar la seda de su vestido, este papel donde yo estoy vol- 
«ando todas las sensaciones y las ansias que únicamente usted 


me ha podido sugerir. 
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La he visto á usted en muchas partes. En teatros, en paseos, 
en biógrafos, en conferencias, en fiestas sociales, en kermeses, 
por las tiendas, por donde quiera que usted ha aparecido. Si 
alguna vez, al descender de su automóvil, le hubiese sucedido 
algún percance, es muy posible que el primer transeunte solí- 
cito en acudir en su ayuda hubiera sido yo. Tanto la he con- 
templado en esos fugaces momentos de mundana espectabili- 
dad que hoy me consideraría abundantemente documentado 
para escribir un manual de la perfecta mujer de mundo, 
que yo titularía con su nombre: Marú. Llevo en la imagi- 
nación todos los rasgos de sus frivolidades como los rasgos 
de una leyenda clásica aprendidos como el génesis de una 
teoría estética. Sé la manera que tiene usted de cuidar el 
pulimento de sus manos y la arquitectura de sus peinados 
tras las cortinas de los antepalcos y conozco los pequeños 
secretos de ese estupendo arte con que representa el tipo 
modelo de la mujer desprevenida y despreocupada. Ni si- 
quiera me es extraño su perfume favorito. Lo conocí una 
noche en que también conocí el acento de su voz, una noche 
en que estuvimos sentados bastante cerca, aunque en gru- 
pos diferentes, á bordo de un lujoso transatlántico. Fué 
la noche en que también supe Quien era su marido. Pero 
de lo que me pareció este distinguido sportman, nada le 
diré á usted. Tengo la seguridad de que cuanto mejores 
fueran las impresiones (que sobre este señor le ideclarase 
tanto menos se fiaría usted de la sinceridad de mis pala- 
bras. Y la verdad es que en semejante caso uno no acierta 
á saber quien debe hablar primeramente: si el enamorado 
Ó el caballero. En vista de que no es fácil ni humano que 
ambos coincidan en sus apreciaciones, lo más discreto será 
que no dejemos hablar á ninguno de los dos. Pasaré, pues, 
de largo sobre este señor como en algunas novelas solemos 
pasar de largo sobre lo que se refiere á ciertos ¡personajes 
que á nosotros se nos figura que están de mas en el libro. 
Usted me entenderá perfectamente. De manera que vuelvo 
á su persona para que usted no olvide que su ¡persona es 
lo único que en esta novela llama mi atención. 

¿Logrará interesarle á usted algun día? Por mí no ha de 
quedar, puesto que la presente no es sino la primera carta 
de una serie interminable. Solo que como conviene evitar sor- 
presas desagradables que podrían echarlo todo á perder, la 
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segunda y las que sigan no llegarán á sus manos por el mismo 
conducto que ésta. Si quiere usted leerlas, las hallará en las 
oficinas del servicio postal del Palace Hotel. 


Jorge. 


Octubre 20. 


Adorable Marú: He dejado transcurrir cinco días antes 
de resolverme á llevar al buzón esta carta decisiva. La 
llamo decisiva porque del hecho de que usted la retire de 
la oficina indicada Ó la deje en ella para siempre depende 
que yo sepa si he tenido ó no la ventura de suscitar su 
curiosidad. Muchas cosas que pudieron ser grandes emipre- 
sas han fracasado en el mundo por un detalle pueril é insig- 
nificante, como lo es un cálculo equivocado, una hora mal 
tomada, una ocurrencia incongruente, una actitud fuera de 
propósito, tal vez una simple palabra fuera de lugar. Digo 
esto pensando en que bien puede suceder que el contenido 
de mi primera carta, — detalle pueril é insignificante si 
quisiera compararlo con todo lo que ahora siento por usted 
— hubiera hecho fracasar estúpidamente el objeto á que 
me llevaba la situación de ánimo que la inspiró, Estoy ato- 
londrado desde que la escribí, sin poder poner en pie cuatro 
palabras seguidas de las muchas que en la carta coloqué, 
como si mi sistema menta] hubiera funcionado mecánica- 
mente, reproduciendo cosas que le dictaba un sistema ner- 
vioso desorganizado, cosas que la memoria no pudo retener 
y que ahora no concibo hasta donde habrán llegado ni qué 
resorte habrán movido en la intimidad de usted. 

Sea de ello lo que fuere, yo necesito creer que no ha 
tenido usted valor para reirse de mí. Le concedo que se 
haya sorprendido. Una mujer como usted, una mujer habi- 
tuada á las mimosidades egoístas, sensuales y cCconvenien- 
temente calculadas de los admiradores que frecuentan su 
casa y su palco, tiene que experimentar una sacudida ner- 
viosa ante la aparición de un hombre tan extraño. La época 


de los apasionamientos románticos ya pasó, ó por lo menos 
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han descendido á esferas más humildes, á esferas de penu- 
rias sociales los herederos de aquel espíritu lacrimoso. 
doliente y despilfarrado que todas las cosas grandes las aso- 
ciaba con la muerte. Pero á pesar de todo, yo todavía algu- 
nas veces llego á pensar en que tal vez usted, algo cansada 
ya de ser eternamente el bibelot parisino de una exótica 
fantasía japonesa, y aguijoneada por la misma agilidad de 
esa psicología insaciable que se asoma á lo verde de sus 
pupilas, sienta un poco de curiosidad por este personaje que 
de pronto la escribe sin conocerla y le habla con palabras 
de tormento. Yo tengo la intuición de que usted vale dema- 
siado para no desear la tentación de las aventuras inusi- 
tadas y de las emociones nunca sentidas, Yo crec, en fin, 
que usted no puede oponer una resistencia seria 4 cambiar 
repentinamente uu rato su papel de figulina de biombo por 
el de protagonista de una noble comedia de todos los tiempos. 
Quizás una noche sonreirá usted en silencio y con orgullo, y pen- 
sará contemplando despectivamente las solicitaciones neuró- 
ticas de un amigo de su marido que de brinda un marrón 
glacé: “¡Qué sabrá este pobre diablo de ciertas cosas!” 
Anteanoche volví á verla en el teatro. Vestía usted una 
de esas túnicas sintéticas é ilusorias que idearon los mo- 
distos para las escasas mujeres que rada tienen que pedir 
á la suntuosidad de la vestimenta, como aquellas tanagras 
que eran un milagro de inigravidez por donde quiera que se 
las mirase. Iba usted con su amiga Yolanda (también sé 
cómo se llaman sus amigas) esa joven glotona, coqueta y 
conversadora que con tanto acierto sabe imitarla á usted 
en la manera de recogerse el cabello sobre la nuca, en justa 
correspondencia á lo acertadamente que usted sabe imitarla 
á ella en otras cosas. En el fondo del palco su marido se 
aburría como de costumbre y lanzaba á sus espaldas, tam- 
bién como de costumbre, la injuria de unos bostezos realmente 
insoportables, Luego, entre usted y Yolanda, apareció ese jo- 
ven colorado á quien usted le llama Cerecita, haciendo todo 
lo posible por demostrar que, en efecto, usted posee un gran 
talento, un talento salomónico, para eso de poner motes á 
las personas de su amistad. Indudablemente, la cabeza de Ce- 
recita oscila 4 un lado y á otro en vaiven desconcertante, sin 
acabarnos de sacar de la atormentadora incertidumbre que 
sugiere al no dejarnos ver definitivamente para quien son sus 
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más dulces pensamientos, si para Yolanda ó para Marú. De 
lo que no cabe duda es de que sus más dulces bombones son 
para Yolanda, puesto que ella es quien se los devora. Así: 
se los devora! . 

En el segundo entreacto la tertulia de su palco se animó 
bastante con la presencia del doctor y de tres socios del Club 
que volvían de un banquete con grandes camelias blancas en 
el ojal. Me quiso parecer que usted embromaba al doctor por 
tenerle profundamente malhumorado las desastrosas desafi- 
naciones del caballero que tocaba el fagot. Pero al doctor 
resulta que le gusta que usted lo embroms, porque con ese 
motivo se le aproxima al oído para exponerle sus teorías filar- 
mónicas. Yo no quiero imaginar que á usted no le resulten 
inaguantables las teorías del doctor. Como usted se sonríe de 
una manera tan indescifrable, nunca sé qué pensar sobre este 
punto. Anteanogche concluí por retirarme á tomar café. Cuando 
volví á la sala, ya al final del entreacto, estaba usted alejada 
de la conversación, al parecer un poco pensativa, dándose 
mordisquitos en los labios y resbalando los dedos por el pe- 
luch de la baranda del palco. De vez ea cuando le dirigían la 
palabra, pero usted respondía sin volver la cabeza, ¿En qué 
pensaba usted? 

¿Habría recibido mi carta? ¿Habría empezado á leerla? 
¿Habría seguido leyéndola? ¿Habría llegado hasta el final? 
¿Y qué habría escrito yo en aquella carta? ¿Habría escrito 
algo que lograse interesarla? ¿Sería posible eso? ¿O estaría 
usted pensando en las últimas recomendaciones que le hizo al 
zapatero? Porque no negará usted que aquellos zapatos de 
color perla le lastimaban un poco... 


Jorge. 


Octubre 24, 


Adorable Marú: ¡Ya soy un hombre feliz! Soy un hombre 
feliz desde esta mañana á las diez y media, hora en que fuí á 
la oficina postal y ví que habían retirado la carta que hace 
cuatro días dejé allí para usted. Serán estos cuatro días inol- 
“vidables en mi existencia, inolvidables por las ilusiones, por 
las zozobras, por las esperanzas y las desesperanzas que han 


gravitado como un temblor perenne sobre toda mi naturaleza. 
Es posible que alguna vez en su vida haya tenido usted un 
enfermo grave y haya sentido en su alma las rápidas oscila- 
ciones provocadas por esos diagnósticos que nos tienen en 
suspenso entre la vida y la muerte, atentos á las intermiten - 
cias del termómetro durante largas noches. Unicamente así po- 
drá usted darse una idea de lo que yo he venido experimentando 
durante mis frecuentes y automáticas visitas á la oficina pos- 
tal por efecto de dos suposiciones, de dos profesías siempre 
en pugna y destruyéndose la una á la otra dentro de ¡mi pen- 
samiento. Yo no sé hasta qué punto me considero con derecho 
para comunicarle á usted estas manifestaciones sensibleras, 
enfermizas y dislocadas, estas manifestaciones de un hombre 
que no puede ser dueño de sus actos. Puesto que usted es mu- 
jer de gustos exquisitos y refinados yo tiemblo al imaginar 
que pudieran fastidiarle estas emotividades de melodrama 
amoroso y de bajo nivel estético. Pero yo creo que he llo- 
rado como una criatura y como á una criatura me consen- 
tirá usted que le diga que esta mañana he sentido algo así 
como que mi alma toda se arrodiliaba en un transporte 
de infinita gratitud. Ya sabe usted que solamente las emocio- 
nes infinitas sugeridas por la contemplación de consecusiones 
también infinitas especifican Ciertas actitudes que sólo dejan 
de parecer ridículas para parecer sublimes. 

Yo no puedo saber lo que en estos momentos opinará usted 
de mí. Pero como desde luego tienen que ser radicalmente dis- 
tintos los motivos que á mí nre impulsan á escribirle y los 
motivos que á usted Ja inducen á leerme, ya que hay una gran 
diferencia entre una fuerte pasión y una simple curiozidad, 
opto por esforzarme en recuperar la necesaria compostura, 
ordenándome maqui'.almente el pelo y la corbata, 4 fin de no 
resultarse á usted un personaje demasiado grotesco. No será 
fácil que si lo soy deje de parecérselo. Mi voluntad sería que 
usted pudiera haces abstracción absoluta y anulación com- 
pleta de mi individualidad tangible; que me contemplase usted 
desde la intimidad de su alma y en las horas de silencio como 
una de esas figuras imaginativas que se nos acercan en el li- 
bro predilecto, que nos sugestionan en sus hojas, que ado- 
ramos en sus páginas, que acaso vivamente anhelaríamos ver 
transfiguradas en sustancia material, pero que nos resigna- 
mos á amar de una manera más blanda, más tierna y más 
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“Ssuaye en la región de lo inconsutil, que sin saberlo nosotros 
suele ser casi siempre lo mejor. Es en mí, por lo tanto, un 
testimonio de cariño, ó por lo menos de galantería, el desear 
que usted sepa resignarse 4 lo mejor, que será resignarse 
á no conocerme nunca sino de este modo, que quizás sea co- 
nocerme del modo menos desagradable. 

Y no le digo más. Adivino que le choca á usted el misterio 
en que pretendo sumergir ante sus ojos mi personalidad. Pero 
la engañaría á usted si no me apresurase á prevenirle que 
probablemente le chocaría á usted más el hecho de que ese 
misterio se disipase. Al fin y al cabo, algo he debido llegar á 
interesarle á usted cuando usted se ha decidido á4 recoger mi 
segunda carta, Y ese interés, que es mi única conquista po- 
sible, me parece demasiado apreciable para someterlo á una 
prueba harto arriesgada, Desde luego, y aparte de otras graves 
consideraciones que me reseryo, se encontraría usted en pre- 
sencia de un temperamento que desgraciadamente tiene muy 
poco de común con esos suaves mariposeadores que la miman 
á usted como á una golosina de la que se conforman con ex- 
traer una grajea. Pero además también la engañaría si le di- 
jese que solamente me parece usted una mujer imposible por 
las pudorosas consideraciones debidas á su estado civil y por 
el fundado temor de que entre la psicología de mi pasión y la 
atmósfera en que usted respira se produjese una incompatibi- 
lidad de elementos difícilmente allanable. Todo esto, con ser 
muy fuerte, quizás no lo fuera tanto como un rato de lo- 
cas sinceridades. Hay otra cosa, Marú, que yo jamás se 
la confesaré, pero que me resuelye á rogarle con toda el 
alma que sólo hablemos de mi persona como de la de un 
héroe de leyenda, un tipo del silencio de los libros al que 
usted infundirá dentro de su imaginación errante todas las 
perfecciones de la virilidad y todas las bizarrías de su ideal 
masculino. Piense usted que así soy yo, como usted quiera: 
es decir, alto ó bajo, delgado ó grueso, afeitado ó con barbas, 
tranquilo ó nervioso, conversador Óó callado, ardiente ó frío, 
débil ó pausado, sensato ó derrochador, sobrio ó lujurioso... 


De cualquier modo, como usted quiera, adaptable á su gusto 
rendido á sus deseos, resuelto á todo; su ideal masculino, en 
fin, porque no es justo que siendo usted mi ideal femenino 


deje yo de colocarme en actitud de correspondencia. 


Jorge. 
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Octubre 26. 


Adorable Marú: Ya no me cabe duda de que usted se inte- 
resa por mí, Ó por lo que yo le escribo, que para el caso es 
igual. Mi carta de anteayer desapareció de la oficina rápida- 
mente, con rapidez inesperada, á las pocas horas de haber sido 
anunciada en el casillero. Y enseguida he tenido un presenti- 
miento: el de que antes de que pasen muchos días usted no 
ha de retirar una carta mía sin úejar una carta para mí, En 
una palabra: usted me escribirá, Y usted me escribirá porque 
tiene que escribirme, sin explicaciones ni razonamientos, de 
la misma manera que yo tenía que escribirle 4 usted y ahora 
le estoy escribiendo. De lo contrario, será cue yo vengo siendo 
víctima algo trágica de una burla ignominiosa, otra cosa 
que también presentí cuando puse en el buzón aquella mi pri- 
mera carta en la que no recuerdo si se lo dije. Pero su soli- 
citud por conocer mis cartas y otras circunstancias demostra- 
tivas ¡me inclinan ya resueltamente al optimismo. 

Entre esas circunstancias puedo citarle el hecho de que du- 
rante las últimas veces que ha concurrido usted á lugares 
donde la he podido ver, la he encontrado un poco inquieta y 
desasosegada, como pretendiendo descubrir ó adivinar entre el 
gentío anónimo la presencia de unos ojos que debían mirarla á 
usted de una manera insólita, por no decir insolente. Usted no 
ha descubierto ni ha adivinado nada, porque para míha embpe 
zado una etapa de grandes sacrificios, teniendo que debatirme 
entre dos necesidades perennes y antagónicas: la necesidad de 
verla á usted y la de evitar que usted me reconozca. Pero 
entre tanto me he sentido buscado, requerido, acosado por esos 
ojos y ese pensamiento que durante tanto tiempo circularon 
con su brillo único por tan diferente derrutero, y esta nue- 
va sensación me ha confirmado en la idea — ¡milagrosa idea! 
—de que usted necesita de mi existenicia casitanto como yo ne- 
cesito de la de usted. Por eso tengo el presentimiento de que 
me escribirá y de que me escribirá muy ¡pronto, ¿A dónde? Al 
pié de la presente carta hallará usted unas señas que no son 
las mías naturalmente, pero que, naturalmente también, con- 
ducirán sus cartas á mis manos. Entonces empezaremos á ex- 
perimentar la sensación plena de esta extraña aventura amo- 
rosa. Y después sucederá lo que Dios quiera, si es que Dios 
quiere que suceda algo. De todos modos, lo que hayamos vivido 
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en estos días incoherentes y en estas cartas inverosímiles no 


— pasará al montón de los recuerdos con menos huella de trán- 


sito que cualquier acontecimiento de la vida. 

Y dejo la filosofía de la aventura para sumergirme en la filo- 
sofía de mi pasión. 

Usted tiene para mí las propiedades afirmativas de la luz, 
de la luz que determina el espacio, describe las distamcias, da 
contorno á los objetos, clasifica las individualidades y hasta 
nos enseña su condición, su especie, su género y su calidad. 
De esta manera, usted aparece ante mi discernimiento como 
unidad de medida para apreciar las cosas que habitan dispersa- 
mente á su alrededor, como en una ceremonia de homenaje. La 
miro á usted entre sus rondadores y enseguida deduzco lo que 
cada uno vale y cada uno significa. Y desde ya le aseguro que 
todos me resultarían indignos de usted, indignos de las «clari- 
dades que usted difunde, si no fuera porque de esas claridades 
deduzco toda la superioridad de eu (persona con respecto á las 
demás. No quiero decirle ahora lo que á esa luz me ¡parece su 
marido. Le prometí ya una cosa que debo cumplir y que puedo 
cumplir, entre otras muchas razones porque tengo la convic- 
ción de que su.marido y yo funcionamos en esferas tan dis- 
tantes, tan dejanas y tan diferentes que jamás podríamos con- 
siderarnos en situación ¡dde rivalidad. Hoy ya tengo el orgullo 
de creer que ni ese hombre ni ctro alguno han suscitado en 
sus nervios y han removido en su alma las inquietudes y las 
sensaciones hasta ahora dormidas que en su alma y en sus 
nervios he removido y suscitado yo. 

No sé cómo, ni tampoco me interesa. mayormente, 

En cambio sé, y esto sí me interesa decirlo, que á pesar de 
lo mucho que he rodado por el mundo y lo desordenadamente 
que en el mundo he querido, jamás hallé mujer alguna que 
lograse desencadenar en el fondo de mi espíritu las ansias que 
he sentido en ¡presencia de usted. Recuerdo ahora que uno de 
aquellos días en que yo iba á detenerme ante aquel retrato 
suyo me dijo un amigo que me acompañanya: 

—¿Has visto qué éxito el de esta Exposición? 

—En efecto — le respondí. — Pero á mí me resulta un 
desastre, 

— ¿Por qué? 

—-Porque me lo parece todo aquellc en (ue veo que de dos 
componentes buenos hacen una mala totalidad. Todos esos re- 
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tratos de mujeres ofrecerían un conjunto admirable, pero si no 
se viesen descalificados por el de aquella que está en el ángulo, 

Mi amigo dijo entonces: 

— ¡Ah! La mujer de Mauricio. ¡Divina mujer! 

— ¿Se casó hace mucho tiempo? 

— ¡Lo menos ocho años.: No tienes más que ver cómo va con 
el marido. ¡Se cuenta cada eosa! 

Me moría por saber lo que de usted se contaba, pero se 
improvisaba en mi espíritu un brusco sacudimiento de resis- 
tencia que me inducía á preferir no saber nada. Jamás me ha 
gustado saber aquello que por cualquier causa no he podido 
explicarme. Después de entonces la he venido siguiendo á us- 
ted durante más de cuatro meses y ya he tenido motivos para 
explicármelo todo. Pero le diré también que nada de lo sabido 
ha logrado sorprenderme, Por el contrario, todo me ha pa- 
recido perfectamente natural. Sólo se cuentan de una persona 
cosas insólitas y extravagantes cuando esa persona se diferen- 
cia radicalmente ide las personas que la rodean. Falta saber una 
cosa, y es de ¡parte de quien está la superioridad, en el caso 
de que la haya: si de parte de quien asombra, ó de ¡parte de 
quien se muestra asombrado. En cuanto al caso presente ¿ten- 
dré que reiterarle mi parecer? 

No me gusta ser pesado. Además, ya le he dicho bastante 
para expresarle mi convencimiento de que entre usted y la 
gente de su amistad no ha podido haber en la vida una sola 
hora de íntima plenitud, y bien pudiera suceder que la repe- 
tición de estas confidencias insidiosas la tradujese usted como 
manifestaciones de un celoso insoportable, 

Y á esto iba, precisamente. Pero hoy mo puede ser. Son ya 
las tres de la tarde y no quiero que usted se retire esta noche 
á sus habitaciones sin saber que he tenido un gran ¡presen- 
timiento. 


Jorge. 


Noviembre 10. 


Marú: Hace hoy quince días que dejé en el buzón mi última 
carta y veo que usted ha decidido no retirarla, 

Como á pesar de lo bien encubierto que va su nombre, esa 
carta constituye allí un peligro, he resuelto dirigirle esta á su 
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Casa para rogarle que retire aquella y también que la rompa 
sin leerla. Y nada más. Porque su propósito no puede ser otro 
que el que lógicamente imagino, y me doy por enterado desde 
ahora. Mis cartas no volverán á molestarla. En cuanto 4 mi 
presencia, puesto que felizmente tiene que pasar inadvertida 
Para usted, también le asegura la tranquilidad. 

Quedo yo. Pero quedo preguntándome si ya puede impor- 
tarme algo la tranquilidad al cabo del tiempo que hace que 
Me separé de ella. Mi problema es bastante más modesto y 
tiene una solución casi divertida: la de emprender mun largo 
viaje de olvido el día en que ya no me sienta con valor (para 
seguir paseando mi melancolía por los lugares 4 donde con- 
curre usted. 

Dice un aldagio español que quien quita ia ocasión quita el 
pecado. Aunque ya habíamos convenido en que el nuestro era 
imposible. 


Jorge. 


Noviembre 12. 


Atolondrado fantaseador: No conozco ese libro extraordina- 
rio donde ¡probablemente debe haber leído usted algo sobre la 
existencia de una mujer que llega á interesarse por un hom- 
bre á quien nunca ha visto ni verá jamás. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que ese libro no exista ni 
que no pueda existir esa mujer, Yo misma, ¿por qué voy á 
negarlo? — he llegado á leer con cierta curiosidad las infía- 
madas cartas que me ha escrito y hasta he llegado á sentir por 
el autor (tampoco se lo niego) un ¡poco de interés, 

Pero nada más que un poco. 

El suficiente para decirle ahora que de todas las declaracio- 
nes que me ha hecho, solamente una me parece razonada y 
aceptable: la que se refiere á su viaje. Yo le aconsejo que se 
embarque cuanto antes. 

Y ¡para que mo se vaya sin ver cumplido ese presentimiento 
que tan ardientes cosas le obligó á escribirme, le doy á cono- 
cer mi letra como una prueba de gratitud. 

Soy mujer y no puedo remediarlo. Aun sin saber de donde 
vienen, me conmueven las galanterías. 

Y algunas veces, ¡quién sabe!, la incógnita parece lo mejor. 


Marú. 
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Noviembre 13. 


Adorable Marú: ¡Ya mo me embarco! En primer lugar, por- 
que nunca pensé en embarcarme. Le hablé á usted sencilla- 
mente de emprender un largo viaje de olvido cuando ya me 
sintiese sin alma ¡para arrastrar 4 su paso mi melancolía, y la 
verdad les que hay otros medios más rápidos y expeditivos para 
quitarse de enmedio por mucho tiempo. 

Y en segundo lugar, porque aunque hubiera pensado en 
ello, me habría bastado conocer su letra para deshacer las ba- 
lijas y romper el pasaje. 

De manera que ya llo sabe usted: lo siento ¡profumdamente 
pero no puedo obedecerla, Me quedo aquí! Aquí! Aquí! :y 
además, rompo el compromiso que tan solemnemente contraje 
al decirle ¡á usted que mis cartas no volverían á molestarla. 
Lo rompo, ¡porque ya sé que mis cartas no le molestan. Al 
revés: le agradan. Y no digo que la encantan, que la seducen, 
que la enloquecen por no darle un sentido demasiado for- 
zado é hiperbólico ¡4 las palabras que usted escribió en su 
carta y que tantas veces he leído desde que la recibí, “Le doy á 
conocer mi letra como una prueba de gratitud. Soy mujer y 
no puedo remediarlo, Aun sin saber de donde vienen, me 
conmueven las galanterías, Y algunas veces ¡quién sabe! la 
incógnita parece lo mejor.” 

¡Esto me escribe usted, Marú! ¡Y me lo escribe en una carta 
de despedida, para que yo mo me embarcase enteramente deso- 
lado, y después de halbermie dicho que soy un fantaseador, un 
loco, un atolondrado y que me vaya! ¡Pues no me voy, €s cla- 
ro! No me voy porque usted me ha dicho que he llegado á 
interesarle un poco, lo suficiente para aconsejarme eso, que es 
como decirme que le intereso lo bastante para pedirme lo con- 
trario. Además, pronto concluiremos por ponernos de acuerdo. 
O mejor dicho, ya lo estamos, ya lo estamos. ¿No ha te- 
nido usted la elegante sinceridad de confesarme que la in- 
cógnita parece muchas veces lo mejor de las galanterías? ¿Y 
cómo quiere entonces que yo la prive 4 usted de este secreto 
y sutilísimo homenaje, de este refinado y misterioso goce de 
intimidad que mada la compromete socialmente y que además 
le proporciona el ¡placer de sentirse conmovida ¡por eso que 
usted juzga lo mejor? Piense que si usted no se empeña de- 
masiado, nunca me conocerá; nunca me conocerá sino de este 


modo, que como yo le decía y usted comprende ahora, será la 
mejor manera de conocerme, Nunca, pues, le faltará lo mejor 


en sus naturales aficiones á la galantería, sin exponer ese so- 


siego convencional que muchas mujeres necesitan para pare- 
cer todo lo puras que no son. Quiere decir que en adelante 
podrá usted seguir viviendo esa vida que vive un tanto has- 
tiada Ó decepcionada por la insustancialidad deletérea de sen- 
saciones demasiado materiales, y, sin embargo, habrá una hora 
en sus días Óó un ¡paréntesis en sus noches ¡en que una carta 
misteriosa le dirá palabras que jamás á usted le dijeron y le 
promoverá emociones de las que nunca se olvidará. Y esto, en- 
tiéndalo bien, no por virtud de cualidades mías, sino por la 
abundancia de encantos en usted, ó por ausencia de cualida- 
des en quienes tengo la seguridad de que jamás supieron ver 
sus encantos á pesar de lo mucho que la miraron. 


Jorge. 


Noviembre 14. 


Ha puesto Dios, Marú, en muy pocos hombres el instinto ne- 
cesario y adecuado ¡para enderezar la sensibilidad hacia aque- 
llas regiones de la belleza en que la belleza sugiere un temblor 
de espíritu. Yo creo que los grandes poetas del arte se equi- 
vocan cuando presumen que trasmiten á la gente sus emocio- 
nes tales ¡como ellos las experimentaron al reproducirlas, Más 
todavía: yo creo que hay muchos casos en que ni siquiera los 
mismos artistas alcanzan á sentir en toda su verdadera inten- 
sidaid aquello que reproducen. De lo contrario no sería posible 
que produjesen tanto, porque la verdadera emoción ya se ha 
dicho que viene á ser algo así como la suspensión del tiempo, 
y cuando el tiempo se suspende demasiado la vida falta ¡para 
aplicarla á muchas cosas diferentes. Yo, que ahora me ¡siento 
artista, no puedo aplicar mi vida á míáás cosas diferentes que á 
las diferentes cosas que hay en usted, que para mí constituye 
una belleza única. Quiere decir que usted me tiene absorbido, 
acaparado y monopolizado por la sola y suprema razón [emo- 
cional de que mi espíritu ha sabido absorber, acaparar y mo- 
nopolizar sensacionalmente todos los 'pormenores de su feme- 
nidad. Yo he ¡pensado muchas veces, por ejemplo, que en la 
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contemplación de aquel retrato en que por vez primera la ví 
á usted, ninguno de los concurrentes á la exposición reparó en 


el valor de los detalles y, las actitudes como yo reparé, De otra 
manera, á estas horas habría usted recibido el homenaje de 
muchas atormentadas cartas que aún no se han escrito ni se 
escribirán. El que más de los concurrentes se limitaba á decir 
que usted era una mujer divina y el que menos se aproximaba 
al oído de un acompañante para recordarle que usted era 
aquella mujer de quien se contaban... ¡oh! ¡qué cosas se 
contaban de ¡aquella mujer! . 

Y en efecto, no podíam rendirle otro mejor homenaje. Ello 
me ha parecido tan humano y definible como que á muchos 
turistas de los que van ¡4 ver el retrato que hizo Goya de la 
duquesa dde Alba sólo se les ocurra hablar de la leyenda de 
escándalo de la cortesana. Sin duda alguna, habrá otras cosas 
más interesantes de qué hablar, ó por qué callar. 


Jorge. 


Noviembre 16. 


Atolondrado fantaseador: Recibo sus nuevas cartas y veo que 
es usted una especialidad en eso que vulgarmente se llama 
tomar el rábano por las hojas. 

Le digo que se embarque cuanto antes, y usted deduce de 
ahí que tengo interés en que se quede. Le digo que anda ha: 
ciendo cosas ide atolondrado, y usted deduce de ahí que con- 
cluiremos poniéndonos de acuerdo. 

No me parece fácil; porque si es verdad aquello que me de- 
cía de que yo tengo las propiedades afirmativas de la luz, “dela 
luz que determina el espacio, describe las distancias, da contor- 
no á los objetos'”” y otras cosas muy científicas y muy galantes, 
usted, en cambio, tiene las propiedades negativas de la sombra, 
que borra el espacio, borra las distancias, borra los contor- 
nos, y todo lo confunde y lo deforma. 

Es usted un interesante literato, pero dentro de un abogado 
úe pleitos ¡pperdidos. 

Su desobediencia no me preocuparia si no se equivocase 
usted al pensar que sus cartas no me comprometen. Todo el 
mundo me conoce demasiado para que á la larga y á pesar 
de todas las simulaciones, no pueda sorprendernos un disgusto 
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- cualquier día. Le pido que en adelante me las dirija á la calle 


del Parque número 47, y á nombre de Lydia Casteldi. 

Aunque lo mejor sería que concluyese esto. 

Confórmese con haberme sugerido un deseo ardiente de 
saber quién es el extraño hombre que de este modo me acosa 
con sus platánicos galanteos y no quiera poner 4 prueba la 
constanicia de mi curiosidad. 

Esta podría agotarse y figúrese entonces qué decepción 
tan grande para usted! 


. 


Marú. 


Noviembre 18. 


Adorable Marú: Cada día mie parece usted una mujer más 
interesante. Ahora ya pienso que si en la vida no la hubiese 
encontrado á usted habría pasado ¡por el mundo sin hallarle 
sentido á ciertas facultades sensorias que aquí en el fondo de 
mi espíritu hubieran quedado como oquedades polvorientas 
de un templo sin imágenes. Por eso tiemblo al presumir que 
pudiera ser verdad eso que usted dice de que la curiosidad 
que he logrado suscitar en usted llegara un día á agotarse. 
Me ha hablado usted al decir esto de una posible amarga de- 
cepción que usted—estoy seguro de elli—no alcanzaría á 
comprender en toda su amargura. 

Bien. Comtra toda eventualidad desagradable, quiero hacer- 
le una confidencia que probablemente le interesará. Perdó- 
neme si le confieso que la he engañado al decirle que usted no 
me ha conocido nunca, Lo que ciertamente sucede es que 
desde aquel entonices hasta hoy las adversidades contra la 
suerte de mi pasión se han ido acumulando en tal manera que 
mi mentira de ahora no ha sido sino la vehemente manifes- 
tación de una verdad deseada. 

Nos conocimos ¡hace más de quince años, en una época en 
que usted todavía concurría como ex-alumna al coro del co- 
legio de la Adoración, donde usted y otras cuantas mucha- 
chas eantaban acompañadas por un Hermano  harmonista 
que desde luego me apresuro á advertirle que no era yo. Aquel 
buen Hermano llegó á concluir la carrera eclesiástica y aho- 
ra podría decirle donde tiene una capellanía si no me inte- 


Ts Fa 


resase callar el dato. Era usted entonces casi tan delgada 
como en la actualidad y ya se acusaba en su semblante ese 
desconcertante rictus que describe como un poema ¡de per- 
versidad amorosa entre la caída de sus párpados y el satá- 
nico repliegue de sus labios; manifestación estática de una 
psicología de fuego interior que igualmente predestinaba su 
existencia 4 las más suáves contemplaciomes místicas, que á 
la vida mundana más joyante y desordenada. Por eso yo, que 
tenía algunos años más que usted, y que ¡por aquel tiempo 
ya era aficionado al estudio dde ciertos caracteres, no expe- 
rimenté la menor extrañeza cuando se dijo en cierta ocasión 
que usted se recluía en un convento. Tengo la persuasión de 
que hubiera usted sido un admirable modelo de samtidad, así 
como de que habría cambiado radicalmente el derrotero de 
mi vida, determinándome á seguir ciertas inclinaciones mo- 
másticas que llegué á ¡poner 4 prueba. Miás de una vez, en ra- 
tos de ejercicios espirituales, paseando bajo un bosque de na- 
ranjos con mi primera sotana y mi primer breviario, suspen- 
dí mis excursiones por las regiones del pensamiento místico 
para detener el mío en algún detalle de su personalidad. 

Las cosas siguieron luego diferente rumbo, y si no puedo 
decir ahora que aquellos mis presagios sobre los rasgos psi- 
cológicos de su fisonomía tuvieron plena confirmación en una 
vida turbulenta y disipada, en cambio puedo decir que la han 
tenido en esa vida un poco irónicamente bulliciosa que usted 
hace en medio de personas y de emociones que no acaban de 
satisfaecr sus ansias naturales. 

Volviendo ahora al asunto, creo que usted no ha tenido mo- 
tivos ¡para acordarse nunca de mí. Hablamos algunas veces, 
pero incidentalmente; y si bien mis ojos se fijaron en usted 
algo más que incidentalmente, acaso con vehemencia que 
para una muchacha de dieciseis años mo podía pasar desad- 
vertida, lello es que mis propósitos no salieron adelante porque 
siempre me miró usted con la más asboluta indiferencia. Por 
otra parte, yo mo era del círculo de sus relaciones sociales, y 
hasta ¡podría decir que jamás pertenecí á círculo social algu- 
no. Me fuí. Anduve algunos años bastante lejos de esta ciu- 
dad y por ahí me enteré de que usted se había casado. Más 
tarde, cuando regresé, se hallaba usted en viaje de placer por 
Francia y por Italia, No podría decir que me interesara en- 
tonces. Había sentido en su presencia conatos de una emo- 
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ción indefinible que no volví á4 «experimentar jamás en pre- 
sencia de ninguna otra mujer; pero lo atribuí 4 los años, á 
los nervios, á la ocasión, á las circunstancias... ¿Quién no 
atribuye á esas causas vagas é imprecisas los hechos que nos 
parecen faltos de explicación? Hasta llegaba á pensar que si 
por casualidad algún día volviera 4 encontrarme con usted 
seguiría sin explicarme aquel fenómeno tan remoto y olvidado: 
Fué preciso, en efecto, lo que usted sabe: fué ¡preciso que un 
día, repentinamiente, me sorprendiese en una exposición de 
fotografías aquel retrato de usted que ya le describí copiosa- 
mente y que produjo en mi alma tan extraña alteración. Des- 
de aquel día hasta hoy, ya ¡sabe usted cuanto he luchado, 
cómo la he seguido y hasta qué punto he dejado de perte- 
mecerme, Si ahora usted Me asegura que no he podido dejar 
de pertenecerme para ¡pertenecerle, me habrá dejado en el 
mundo sin ton ni son. 

Pero tengo hoy un detalle que me alienta mucho. En su 
carta de anteayer reproduce usted textualmente un párrafo de 
mi anterior, y esto me prueba una de dos cosas: Ó que usted 
guarda mis cartas, ó que se las aprende de memoria. No sé 
cual de esos dos procedimientos será más peligroso para us- 
ted. En cuanto á mí, sinceramente le digo que ambos me 
parecen excelentes para llevarme á la convicción de que eso 
que usted dice que siente hacia este atolondrado fantaseador 
es algo más que un ¡poco de curiosidad á ¡punto de agotarse. 


Jorge. 


Noviembre 22. 
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Adorable Marú: No ha querido usted contestarme á mi úl- 
tima carta. O no ha podido. O no tenía la carta contestación. 
O la tenía demasiado larga. ¡Quien sabe! También puede su- 
ceder que se haya complicado esto último con las urgentes 
preocupaciones que ha debido exigir de usted'el gran baile 
dado anoche en honor del nuevo Ministro de Francia, Si 
esto es así, la diplomacia francesa en pleno debería hacer algo 
por desagraviarme como corresponde. Hay razones para ello, 
porque además fué usted á la fiesta más elegante que nadie. 
Esta moda de ahora, que permite á las que tiénen lindos pies 
algunos atrevimientos, encuentra una propagandista de gran 
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prestigio en una mujer que sabe comunicar tanto realce 4 
los modelos que adopta, aún cuando los modelos le propor- 
- cionen tan escasa tela como el que usted adoptó para la fun- 
ción de anoche. 

Yo conseguí invitación y estuve con un amigo del cuerpo 
diplomático que imopinadamente se me brindó á presentarme en 
un grupo donde se hallaba usted. Rehusé el “ofrecimiento, 
naturalmente. Después de mi última carta, que acaso usted 
ya habría aprendido de memoria, temía que al oir pronunciar 
mi nombre este se asociase de pronto en su pensamiento á 
alguno de los recuerdos que debe usted conservar de aque- 
llos tiempos en que todavía cantaba en el coro de las Her- 
manas de la Adoración. 

Además, me hubiera sido imposible ofrecerle á usted el 
brazo para bailar. ¡A usted, que tan admirablemente lo hace! 


Jorge. 


Noviembre 24. 


Cuatro palabras, mi galante amigo, para preguntarle de una 
vez y terminantemente si es posible que esta comedia tenga 
desenlace. 

Es absurda, como usted comprenderá, esa pretensión suya 
de mantener conmigo una correspondencia de este género sin 
consentir que lo conozca á usted ni en una mala fotografía. 

El carácter platónico que quiere darle á estas relaciones no 
es lo que me desagrada propiamente, Al contrario; desde que 
veo que usted, que es el atacante, se conforma «con darle á es- 
tas relaciones un encanto tan singular y tan entretenido sin 
salir de este terreno, yo sólo puedo decirle que me distrae el sis- 
tema y que no tendría inconveniente en colaborar así á la for- 
mación de uma novela. Soy un poco novelesca, me agrada cam- 
biar impresiones con personas que me entiendan, divagar un 
poco por la fantasía espirituwalizando las cosas más usuales, y 
debo confesarle con toda sinceridad que nunca se me ha Ofre- 
cido para ello una ocasión semejante. 

Pero sucede que (llas cosas más fantásticas es necesario 
que se basen en algún detalle real y yo le declaro que no pue- 
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do resignarme á ese misterio en que usted pretende mantener 
oculta su persona. z 

Al principio este detalle no me preocupó. Su primera carta 
más bien la tomé como un motivo de diversión y le confieso, 
aunque usted se indigne, que la comenté risueñamente con mi 
amiga Yolanda y hasta llegamos á escribirle entre las dos una 
contestación muy divertida que Yolanda cree que llegó á su 


poder, pero que yo desistí de mandársela porque vino su se- 


gunda carta y me alcobardó um poquito. Dejó usted de pare- 
cerme un tipo divertido para parecerme un loco peligroso, 

Sin embargo, y á pesar de las insinuaciones nada piadosas 
que contenían sus palabras para mi honorabilidad, ¿por qué 
voy á negarle que poco á poco fueron inmteresándome y conmo- 
viéndome aquellas cosas que tanto halagaban mi vamidad de 
mujer? 

Como siempre me he tenido por persona un poco boba en 
cuestiones sentimentales, atribuí 4 debilidad de mi corazón 
aquella impresión de pena que me sugerían sus exaltaciones 
románticas y que, francamente, pudo más en mi espíritu que 
aquel otro sentimiento de indignación que al mismo tiempo 
me causaban sus atrevidas confidencias. El caso es que si em- 
pecé sintiendo la necesidad de creer que era verdad lo que 
usted me decía de mis encantos, concluí sientiendo la necesi- 
dad de que usted continuase detallándomelos. Hasta que com- 
prendí que aquello era un disparate porque sin yo advertirlo 
me iba creando una situación insostenible. 

Entonices fué cuando hablé seriamente del asunto con Yo- 
landa y aconsejada por ella resolví no volver á retirar sus 
cartas del Hotel. 

Usted debió pasar muy malas horas, pero yo no vivía tan in- 
diferente como usted se imaginaba. Cuando al cabo de los 
quince días decidí ponerle mis ¡primeras cuatro letras, puede 
creer que más que el interés de aconsejarle á usted que se 
embarcase, me impulsó el deseo de expresarle en alguna forma 
que no debía dejar de seguir escribiéndome. Usted tenía razón. 

Y sin embargo, hasta entonces, mi intergs hácia su persona 
había podido limitarse al que otras veces tuve por esos héroes 
incorpóreos de que suted me hablaba y entre los cuales usted 
quería que lo clasificase. Lo clasifiqué, pues, entre mis bohe- 
mios predilectos, y me resigné 4 creer con mucho gusto que 
su personalidad quedaría como esfumada entre las hojas de un 
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libro que sólo me emocionaba más que otros porque el autor 
_me había elegido para modelo de su protagonista, 

[Pero ahora, en su penúltima carta, usted me ha hecho una 
confidencia que ha suscitado una nueva curiosidad y que de re- 
pente ha cambiado el rumbo de mi interés. Usted me recuerda 
cosas de mi vida pasada que demuestran en efecto que usted 
no es para mí un hombre extraño, que nos hemos conocido 
personalmente alguna vez, más todavía, que de no haber me- 
diado una circunstancia completamente ajena á mi voluntad, 
tal vez sería usted hoy el más íntimo de todos mis amigos, y 
después de ¡saber esto ya me creo asistida de razón para decirle 
que no tiene usted derecho á pretender que nuestras relaciones 
epistolares continúen en una forma tan arb:traria como hasta 
aquí porque ya las «cosas se ham colocado en otro terreno dife- 
rente de aquel tan vago y tan puramente hipotético en qua 
usted las colocó, 

¡Si es usted la ¡persona que sospecho y esa persona ha tenida 
la desgracia de enamorarse de mí, comprendo perfectamente 
que haya querido huir de todo acercamiento peligroso. El jefe 
de un hogar tan respetable como el suyo tiene sobrados moti- 
vos para sacrificarlo todo á su tranquilidad. ¿Pero qué es lo 
que usted pretende con una ocultación tan absoluta? Puestu 
que usted se halla tan interesado como yo en que muestras re: 
laciones no trasciendan de la correspondencia epistolar, no 
veo inconveniente en que yo conozca de vista al hombre con 
quien me escribo, ya que teniendo usted todo el carácter que 
se necesita ¡para mantenerse en la incógnita tanto tiempo como 
se ha mantenido, seguramente no le faltará para lo demás. 

Y termino esta carta que nunca pensé escribirle, que nunca 
debí escribirle y para la cual he hallado cn mi espíritu una 
valentía realmente lamentable. Crea usted que lo hago porque 
la suya me ha ido colocando en una situación cada día más 
fastidiosa y comprometida. Imagine si lo es la situación de 
una mujer que contra su voluntad va por todas partes fiján- 
dose en todo el mundo ¡para dJescubrir ó sorprender la (presen- 
cia de un hombre que la acosa como si una anduviese huyendo 
de un detective! 

Esto no puerta seguir así. Si usted se obstina en esa actitud 
de personaje de novela policiaca, yo tendré que obstinarme, y 
entonces será de veras, en no volver á recibir sus cartas. 


Marú. 


Herrte 


a Noviembre 25. 


Adorable Marú: Hoy necesito decirla que el cajón de la 
mesa del escritorio donde voy conservando sus cartas ha lle. 
gado á ofrecerme una atracción que munca encontré en nin- 
guna de estas cosas familiares. A los treinta y tantos años he 
empezado á dejar de reirme de muchas tonterías que sólo nos 
parecen soportables cuando se las cultiva en ese período de la 
existencia en que la única tontería es pretender que las perso- 
nas tengan sentido común. Yo, después de haberlo tenido 
durante tanto tiempo, quiero que usted me disculpe esta espe- 
cie de inversión en el orden cronológico de la psicología social. 
Probablemente he pasado sin vivir una larga serie de sensa- 
ciones que iban quedamdo arrumbadas en el fondo sin fondo de 
mi espíritu como objetos que no hubo ocasión de utilizar y que 
un día, de pronto, experimentan una crisis de actualidad en las 
que los cotemiplamos con ese dejo de melancolía que suscitan 
las cosas que llegan á su punto ya un poco pasadas de moda. 

Sus cartas en mi cajón promueven todo eso. Han colocado 
aquí el prestigio de una fragancia nueva que trasmite el pres- 
tigio de su novedad á una gran emoción que estaba como ador- 
mecida, una gran emoción que nunca sugirió el concepto de lo 
perenne, que es el concepto puro de toda gran emoción. Enton- 
ces yo experimento una especie de alegría deseosa y tierna, esa 
extraña alegría (que produce el vino nuevo, junto á la calculada 
inquietud de que un día se mie ocurra preguntarme por el ob- 
jeto real de estos anhelos, Pero de todos modos, yo sé una cosa 
cierta y positiva, y es que ya no será posible que la percepción 
de este perfume deje de verse asociada á la realidad de unas 
horas en que he vivido condensadamente lo que durante tantos 
años no pude vivir. 

En conciencia, Marú: después de lo que acabo de decirle, ¿le 
seguirá pareciendo 4 usted absurda mi obstinación en ocultar- 
me á sus miradas si enseguida le agrego que tengo la profunda 
convicción de que el día en que usted me conociese concluiría 
todo esto? Yo sé que de esta manera jamás podré ser dueño de 
lo que por otro modo bien ¡pudo pertenecerme. Pero advierta 
usted, Marú, que ningún personaje de libro alguno poseyó ja- 
míás de sus lectoras algo más de lo que yo he poseído de usted. 
Esta tiene que ser mi actitud, que responde á una urgente ne- 
cesidad de mi alma: la necesidad de comunicarme con usted, de 
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entenderme con usted, de poseerla á usted en la única forma en 
que puedo poseerla, y que felizmente, por una misteriosa y su- 
prema asociación de simpatías, ha suscitado en su alma la ne- 
cesidad también urgente de comunicarse conmigo, de entenderse 
conmigo, de poseerme de la única manera que puede ser, 

No se iempeñe usted, ¡por lo tanto, en destruir el encanto de 
esta bella ilusión, única de mi vida. Siga ereyéndome individual- 
mente desvanecido entre las págimas donde habitan sus bohe- 
mios predilectos, aunque por una brusca y bárbara exigencia da 
las circunstancias se vea usted obligada 4 degenerar el concepta 
de su tipo ideal confundiéndome en sus horas de diversión 
mundana con un prosaico detective folletinesco, en lugar de 
confundirme con un don Juan arrepentido de sus pecados ó con 
un Werther que se suicida por amor. En el fondo de todo, 4 
usted le consta que esta desviación es un accidente de las cir- 
cunstancias y que en mi persona hay mucho más de trágico que 
de polizonte. Por eso yo siempne tendré una hora de despilfarro 
espiritual para decirle 4 usted de sus encantos lo que yo sé que 
jamás le dijo nadie, mo porque usted los haya ocultado á la 
contemplación del mundo, sino porque nadie en el mundo su- 
frió por ellos lo que he sufrido yo. Al ver la indiferencia ó la 
tranquila actitud con que pasan tan cerca de usted muchas 
personas, algunas veces pienso que estoy enfermo y que usted, 
tal como yo la veo, deja de ser lo que acaso sea real y efectiva- 
mente para conyertírseme en un producto de mi dolor, que sin 
duda es um disparatado forjador de visiones poemáticas. En- 
tonces necesito despojarme de mis propios sentimientos y colo- 
carme esforzadamente en el caso de cualquiera de mis semejan- 
tes para convencerme de que son ellos los que están equivoca- 
dos al no ver en su persona algo más de lo que ven. La llama- 
ran á usted elegante de continuo, y realmente lo sentirán así, pero 
sin darse cuenta exacta del contenido de esa expresión cuando 
se le aplica á usted. Ni siquiera usted misma lo sabe cuando se 
ve pasar en un 'espejo, Porque la elegancia en usted no: es la ele- 
gancia de la línea, sino la del movimiento de la línea; tal vez 
ni la del movimiento de la línea, sino la del temblor del movi- 
miento. Como la de algunos paisajes que no aicertamos á des- 
cribir, sino á entregarles nuestra alma religiosamente; elegan- 
cia de luz y de color, que deja de ser sustancia porque es esen- 
cia, que deja de ser contorno porque es concepto, que deja de 
ser superficie porque es profundidad. 
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¿No se ha explicado usted esto algunas veces, cuando dejó el 
contacto de las cosas artificiales que la rodean y se sintió en 
contaicto con el paisaje? ¿Y no ha advertido usted entonces có- 
mo el contacto con aquellas cosas nos ha ido estropeando us 
poco las ideas, la aptitud de discenir, la cualidad de ver claro, 
y cómo las palabras nos resultan inexpresivas y deficientes? 
Por eso no sigo hoy. 


Jorge. 


Noviembre 26, 


Adorable Marú: Perdone usted. En mi carta de anoche me 
proponía contestar á£ la suya del 24 y después he caído en la 
cuenta de que perdí la cabeza como una criatura. Voy á ponerle 
ahora cuatro líneas complementarias porque tengo interés en 
sacarla á usted de un error desagradable. Está usted equivo- 
cada. al sospechar que yo soy la persona que imagina. Ni soy 
jefe de hogar respetable, mi tengo ¡prole á quien hacer desgra- 
ciada con mis desvaríos. Más todavía: sé quien es la persona 
de que usted me ofrece algunos datos y sé quie esa persona an- 
duvo detrás de usted algún tiempo, quizá por aquella época en 
que usted me conoció. Pero devuélvale el prestigio de su buen 
concepto, porque creo que ese distinguido señor, honradamente 
entregado á su olínica de niños y á los niños de su casa, no se 
acuerda de usted para nada. 

Conviene ponerlo en claro, no vaya á suceder que usted se 
empeñe demasiado en descubrir mi semblante en el sembiante 
del médico y este señor empiece á perder el tino con deplorables 
consecuencias para la salud de ¡sus inocentísimos clientes. 


Jorge. 


Noviembre 27. 


Querida Yolanda: He podido persuadirme de yue el médico 
no es. Pero además anoche estuve en casa de Julieta y tam- 
bién pude convencerme de que tampoco es aquella otra 'persona 
de quien sospechábamos. El hermano de María Teresa concluyó 
en Montevideo su carrera y luego anduvo ¡en misiones por el 
Brasil, donde murió al poco tiempo. De manera que no le pre- 


guntes nada al viejo don José si vas hoy al Colegio de las Her 
manas como me ¡prometiste, 

Eso no quiere decir que pierdas la oportunidad de averiguar 
algo por ese lado si la ocasión se te presenta. Ya sabes cuanto 
te lo agradezco, porque no vivo una sola hora tranquila por 
descubrir á ese bandido. 

Cada día está más loco. Sus últimas cartas son de una exalta- 
ción que hace temblar. Figúrate que me dice... 

Pero ya hablaremos de esto, Si vas al Colegio y averiguas 
algo, mándame decir á qué hora nos podemos ver mañana. Te 
besa, 


Marú. 


Noviembre 27. 


Querida Marú: Espérame mañana para almorzar juntas y no 
hagas programa Callejero porque tengo que contarte muchas 
cosas imteresantes. Estuve hoy en el Colegio, pero de allí no 
saqué nada. Ya sabes, querida, cómo son esas gentes para cier- 
tas averiguaciones. Un horror, hijita! Cuanto más se les pre- 
gunta menos contestan. 

Al contrario de lo que pasa con otras gentes con quienes ha- 
blé más tarde. Creo que hemos dado con la pista. 

Te mando con el chauffeur la raqueta nueva que he com- 
prado para que mas tarde vayamos á prebarla á la cancha 
de tennis del Pabellón. , 

Ya sabes que almorzaré contigo; de manera que no te olvides 
de mandarle hacer 4 tu cocinera ese arquitectónico budín que 


únicamente ella “edifica” á mi gusto. Te besa, 


Yolanda. 


Noviembre 28. 


Jorge: Perdóneme que le diga que su contestación á mi carta 
del día 24 mie ha parecido muy poco amable, por no decir muy 
poco hidalga, Nunca creí que un hombre de las condiciones de 
sociabilidad que parece poseer usted, tuviese para las debilida- 
des femeninas una táctica tam sórdida y egoista. 


Ade 
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Pero es inútil que usted se esfuerce en decorar hipócrita- 
mente la aspereza de su negativa con esas lindas tiradas dae 
frases lisonjeras que naturalmente halagan mi vanidad de mu- 
Jer, pero que no consiguen hacerme olvidar del todo lo que ahora 
Me interesa más que nada, sino que, muy al contrario, sólo 
contribuyen 4 aumentar día por día esta necesidad que siento 
de saber quién es usted, 
Insisto en que si usted pudo tener derecho á adorarme como pa- 
Trece que me adora sin decírmelo jamás, en cambio ya no lo 


- tiene á seguir condenándome á esta desesperante ignorancia 


después de haber perturbado mi tranquilidad con las solicita - 
ciones de esas cartas suyas, tanto más perniciosas cuanto más 
amables. Usted sólo tiene en cuenta lo que conviene á su si- 
tuación ¡pewsonal, con un egoismo que rvealmente se aviene 
Duy nal con ese papel de héroe de leyenda que usted aspira á 
desempeñar en mi pensamiento. Así me ¡habla y me habia de 
no sé qué misteriosas razones ocultas que eternamente han 
de privarme de conocerle á4 usted, sin pensar que yo puedo 
pensar que por muy respetables que deban serme aquellas ra- 
zones no menos respetables deben serle á usted las que yo lenga 
para resistirme á [pproseguir estas correspondencias en las in- 
justas condiciones en que pretende mantenerlas. 

Como no quiero creer que usted sea un hombre de alma atra- 
vesada, dispuesto ¡á maltratarme porque sí, concluiré creyendo que 
su ocultación responde á un hecho realmente repulsivo, en cuyo 
caso el juicio que usted deba merecerme no ha de ser menos 
seyero. Si su enamoramiento ha sido una desgracia, ¿por que 
se obstina usted en hacerme partícipe de ella? Usted no tendrá 
la culpa de haberse enamorado de mí; soy demasiado mujer y 
tengo demasiado aprecio por mis cualidades de sugestión para 
mostrarme ingrata hasta el extremo de no compadecer á mis 
víctimas inopinadas. Pero si no tiene la culpa de eso, en camb10 
sí la tiene de haber despertado en mí el interés que ha desper- 
tado, y si esto era fatal, si esto era irremediable, por lo meuos 
la tiene de no haberse marchado enseguida lejos de aquí, como 
yo le aconsejé cuando aún podía hablarle con cierta impar- 
cialidad . 

Pero usted me engañó entonces desconsideradamente, como 
me engañé yo misma al suponer que no cabían tales manifesta- 
ciones de egoismo en un alma que se expresaba tan gentilísima- 
mente como la suya. No quisiera tener que elogiar sus cuali- 


dades mentales al decirle que, en efecto, nunca llegaron 
á mi espíritu palabrastan penetrantes y seductoras como las que 
venían en sus cartas; pero por mucho que me moleste necesito 
decirlo así, porque ya que he disculpado la extravagancia de su 
enamoramiento, también quiero disculpar mi extravagancia al 
dejarme seducir por la curiosidad con que usted pretendía se- 
ducirme, en lugar de haber roto su primera carta y haber de- 
jado en la oficina las demás. > 

Esto tendré que ¡hacer en adelante con las que vengan si us- 
ted no tiene la gentileza de colocar estas relaciones en términos 
más mormales y generosos. 


Marú. 


Noviembre 30. 


Adorable Marú: Quisiera que en estas líneas no se reflejase 
toda la consternación que ha producido en mi alma su carta 
de anteayer. Yo esperaba que usted no razonase, que usted 
no razonaría jamás, no porque la considerase sin condiciones 
para ello, sino porque siendo la razón todo lo contrario de lo 
anormal, y siendo lo anormal toda la razón de mi causa, el 
día en que usted se pusiera á razonar normalmente habría 
empezado el fracaso de mis propósitos. 

Hoy ya me encuentro indefemso para contradecirla á usted. 
Me encontraba indefenso desde el primer día, pero con la es- 
peranza de que su espíritu suave y asequible de mujer ua 
poco extravagante, un poco bohemia, un poco enamorada de 
las sensaciones fuertes é imprevistas, ofreciese un refugio 
compasivo á mis desordenadas pretensiones. Así creo que se 
lo dije á usted no recuerdo en cual de mis primeras cartas, 
fiando á su inteligencia, 4 su instinto, á su natural sagaci- 
dad femenina, el tacto necesario para no llegar á exigir un 
desenlace razonable á este pobre drama mío que tan irra- 
cionalmente debía desarrollarse, Pero no ha (podido ser. Us- 
ted insiste en su necesidad de conocerme personalmente pa- 
sando resueltamente por encima de toda consideración so- 
bre si es posible que yo deje de insistir en la mía de no 
darme á conocer, Y lo peor no es eso; lo peor es que tengo 
que Ccallarme, porque la razón se ha puesto toda de su parte 


desde que usted ha empezado á razonar, Decididamente, debo re- 


conocer que me hallo en situación desprovista de todo derecho 
para exigir de usted lo que usted, por suerte suya, no ha teni- 
do que exigir de mí. Y usted me plantea el problema en tales 
términos que yo no puedo mi decir siquiera que su actitud ca- 
rece de liberalidad, puesto que para yo esperar que usted 
atendiese á las ansias de mi corazón desatendiendo á las dei 
suyo, -hubiera sido preciso que usted pudiese esperar otro 
tanto de mi parte. 

Tal vez estudiándonos alhhora un poco científicamente lle- 
garíamos á la conclusión de que los dos tenemos el corazón 
enfermo de igual dolencia. Yo pensé que el de usted no estaría 
así cuando forjé la ilusión de que tendría entereza suficien- 
te para soportar la función que le correspondía. En resumi- 
das cuenitas, sólo se trataba de que á usted le urgía soñar 
un poco más que á mí. Su condición de mujer la hacía más 
apta para ello. Lo mismo la hacía más apta ese cansancio de 
sensualidad que naturalmente se deriva de la vida que usted 
ha venido haciendo y que la predisponía á infundir á sus 
generosas aptitudes psicológicas una nueva corriente de 
emociones místicas, etéreas, evocativas. En el cristal de suz 
pupilas verdes había como un vago y suave matiz de hastío, 
de ahogo, de sopor, de megligencia hacia las cosas que la ro- 
deaban, y que más bien que una sensación de plenitud de 
placeres sugería una sensación de desgano ante lo pasado 
y de anhelos de otras cosas que usted no había podido sino 
adivinar y que esperaba sentir todavía. Yo me sublevaba en- 
tonces cuamdo veía que para aquellas vocaciones irredentaa 
no había redención posible entre los homenajes harto preca- 
rios y deficientes que le ofrecía el bullicio de su realidad so- 
cial. Esa elegancia suya semi-divina de que le hablaba hace 
pocos días, provocaba cuando mucho un revuelvo de miradas 
ansiosas y una serie de frases comunes que acusaban en los 
cultores del deseo una lastimosa incomprensión de su sobe 
ranía lujuriante. Un día comprendí que aquello era un ab- 
surdo, y entonices me aventuré á brindarle á usted para Sus 
horas íntimas un confidente que fuera un héroe de novela, 
bizarro y armonioso, pero exento de tangibilidad, acaso aco- 
bardado ante la idea de que individualmente se viese ven- 
cido por la más dolorosa de las decepciones. Y le escribí 
sin norma ni medida. 

Lo que ha pasado después es esto que estamos viendo. Us- 
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ted me ha dado á entender que los héroes de los libros es- 
tán bien en los libros y que en el lugar que ocupan en un 
corazón no son sustituibles cuando el pretendiente tiene ros- 
tro humano que en cualquier parte se puede ver, No insisto. 
Sin restarle en mi interior un solo grado áe la idealidad que 
le atribuí, le doy á usted la razón y renuncio á mis propó- 
sitos. Usted vive intranquila y en perpetuo desasosiego ante 
la fastidiosa idea de que su adorador la acosa con la mirada 
y la mira sin ser visto, y esto no puede continuar así. Pero 
tampoco es posible que esto concluya de una manera brutal. 
En la carta de anteayer en que usted mie plantea el diiema 
he querido encontrar unas palabras nobles y compasivas que 
me ofrecen un escape y me mueven á proponerle una solución. 
Puesto que lo que 4 usted la impulsa á plantearme radi- 
calmente el dilema no es el deseo de apoderarse de mi per- 
sona, sino la recuperación de esa tranquilidad perdida á 
causa de mis insistentes persecusiones, resuelvo eliminar 
el obstáculo marchándome enseguida lejos de aquí. Dentru 
de cuatro días saldrá en el “América” para Río Janeiro, donde 
precisamente tengo asuntos partisulares que pueden entre- 
tenerme por tiempo indeternmizado. Cuando  «comeluya con 
ellos, seguiré viaje con rumbo á Norte América y sólo regre- 
saré cuando usted me dé permiso. Nada se opondrá, entre 
tanto, á que prosigan estas correspondencias. Ya le he expli- 
cado á usted copiosamente cuál es el propósito que me guía 
el único propósito que desgraciadamente puede guiarme, al 
cambiar de vez en cuando una carta con usted. Si á. usted, 
como creo que he adivinado, le interesa esta amable variedad 
dentro de sus aficiones de mujer amorosa y deseada, me lo 
dirá con tiempo para obtener mi pasaporte y mi pasaje. 


Jorge. 


Diciembre 1.0 


Condescendiente amigo: Creo que basta con una tarjeta 
para decirle que me parece acertadísima su última resolu- 
ción. Mi gratitud, ya que no puede ser otra cosa, le acompa- 
ñará en el camino por donde quiera que vaya. 


Marú. 


Diciembre 6, 4 bordo del vapor “América”, 


Querida Yolanda: Imagino tu asembro y también tus as- 
pavientos cuando te enteres de que te escribo esta carla á 
bordo de un transatlántico, en viaje de aventura con rumbo 
á Río Janeiro, ¡Las cosas mías son así! Como te fuiste á las 
playas del Este el mismo día en que dimos por absolutamente 
fracasadas nuestras pesquisas para descubrir á ese bandido, 
no te enteraste de que al fin le escribí una carta decisiva á la 
que me contestó diciéndome que dentro de cuatro días se 
emibarcaba para el Brasil. Y ya tienes explicada la razón de 
mi viaje. La razón circunstancial, como si dijésemos. Porque 
luego hay otra razón, ¡la providencial!, y es que ya tú sa- 
bes que Mauricio, en prueba de gratitud por haberle con- 
seguido aquel lindo negocito, me prometió llevarme á Río 
Janeiro en viaje de placer cuando á mí se me antojase. 

El antojo resultaba un poco extravagante, porque la épG- 
ca esta no es la más aparente para ir á aquel país; pero. 
todo tiene su explicación en este mundo y nada hay tan ex- 
plicable como lo extravagante de nuestros antojos si los sa- 
bemos presentar decorados de ciertas dolencias íntimas cu- 
yas solicitaciones no admiten excusas, aunque luego todo se re- 
suelva en temores infundados. 

Siempre no hemos de llevar las mujeres la peor parte en 
la distribución de las visicitudes matrimoniales. 

Enterada, como te decía, de que ese misterioso sujeto se 
embarcaba á los pocos días en este buque, tuve una idea que 
me pareció sencillamente genial para dar con el bandido. 
y decidí hacer valer mis legítimos derechos al cumplimiento 
de la promesa de Mauricio. El pobre protestó un poco, porque 
desde que empezó á engrosar dice que sufre enormemente 
con el calor; pero ya sabes cómo le domino, y aquí me tienes 
á bordo, completamente cierta de que el bandido está aquí 
y de que antes de llegar á Río Janeiro habré logrado desen 
mascararle. 

Comprendo que esta aventura de pesquisante ofrece sus 
peligros, pero más que el temor á ellos puede hoy en mí la 
atracción de sus encantos. No hay nada más valiente que una 
mujer desde el momento en que su cobardía natural e ins- 
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tintiva deja de constituir su arma más eficaz para conspirar 
contra sus deseos más vehementes. Además, ya tienes prue- 
bas legendarias de mis decididas aficiones á estas aventuras 
oceánicas. El mar es una fuente de tentaciones encantadoras. 
Acuérdate del graciosísimo sobresalto que proporcionamos á 
nuestros respectivos esposos aquella noche que nos perarlmos 
mientras ellos jugaban á la ruleta cuando llegamos á Marse- 
lla la primera vez. E 

Esto de ahora es un. poco más serio, porque en el fondou 
de todo experimento un invencible miedo ante la incógnita 
del fugitivo. Sospecho que con sus cartas y su misterio ha 
logrado forjar en mi fantasía una idealidad demasiado gran- 
de, un tipo de tenorio demasiado bello para que la reaiidad 
no provoque luego un contraste demasiado fuerte. Pero co- 
mo yo creo en concreto que no estoy enamorada de él y como 
acemás comprendo que esta comedia ya está exigiendo un rá- 
pido desenlace, he resuelto aprovechar estas circunstancias 
tan propicias á que los acontecimientos se precipiten para 
ecnciuir de una vez, 

Me embarco así dispuesta á poner en práctica todos mis 
recursos, todas mis argucias, todos mis atrevimientos de di- 
plomática tradicional, sagaz y experta, para que la pesquisa 
no fracase. Y como sé que este asunto te interesa casi tanto 
como á mí, quizás porque desde el principio has sido la única 
copartícipe confidente en mi extraña aventura, de todo te daré 
minuciosa cuenta en cartas sucesivas, Tendrás así noticias ds 
cuanto pueda ocurrirme en este viaje de placer que bien pu- 
diera ser que no resultase de placer, pero que yo de todos 
modos lo llamo así, porque siempre he pensado que no hay 
mayor placer que el de ver cumplidos nuestros más ardientes 
deseos. 

La única cosa que ¡podía preocuparme al emprenderlo sería 
el cuidado de mis nenes, y esto no me preocupa desde que los 
dejo en casa de Armanda y sé que allí están mejor que en 
la mía. 


Y no te escribo más porque los camareros de á bordo em- 
piezan á dar palmadas y quiero dejar en marcha esta carta 
antes de que el buque parta de este puerto. Cuando regreses 
del balneario entiéndete con nuestra vieja Celestina para que 
te entreguen una carta de Jorge que debe haber á estas horas 


donde ya sabes. Tengo la intuición de que mi atormentado 
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perseguidor no se va de esta ciudad sin dejarme un docu- 

mento testamentario, Adios. Nada puedo decirte de cuando 

volveremos á vernos. Mauricio quiso tomar pasaje de ida y 

vuelta pero yo me oipuse diciéndole que me ¡parecía una te- 

meridad. El no se lo explicaba, naturalmente, pero me lo ex- 

plicaba yo, y basta, Tú también te lo explicas, ¿verdad? 
Un millón de besos de tu amiga 


Marú. 


Diciembre 7. 


Querida Yolanda: Pensé esperar hasta el último día de mi 
viaje para entonces referirte en una larga carta todos los 
pormenores de mi ayentura. Pero como veo que á bordo de 
este vapor se dispone de menos libertad de la requerida, por- 
que nunca la dejan á una sola, lo mejor será que vaya apro- 
vechando los pocos ratos que puedo encerrarme en el cama- 
rote para ir construyendo este memorial. 

Debo emipezar por comunicarte que el ambiente sociai se 
me presenta propicio á poner en circulación huenos recursos 
y realizar una pesquisa en grande escala. Los pasajeros, que 
en total no suman mucho, son casi todos de Cámara, de ma- 
nera que fácilmente he de entablar relaciones con la mayo- 
ría y me parece difícil que por uno ó por otro conducto no 
descubra al misterioso personaje, que sin duda debe ser per- 
sona más conocida y mejor relacionada de lo que él se ha 
manifestado. 

Anoche, después de la comida, y durante un rato de mú- 
sica que se hizo en un hall que hay contiguo al comedor, ya 
dí elegante principio á mi programa de hacerme presentar el 
mayor número ¡posible de ¡pasajeros, para lo cual he encon- 
trado un excelente introductor en un joven attaché de la Le- 
gación de Italia en Chile, á quien yo conocí en mi primer 
viaje á Francia y que, según he visto, conoce á casi todos lo 
que viajan en este buque. Al principio pensé que tal vez lo 
más práctico sería adoptar una actitud de severa reserva, de- 
dicándome á la observación fría, callada y parsimoniosa de 


esta gran cantidad de- personajes que sin saberlo figuran en 


mi comedia. Pero aparte de que esa táctica se aviene muy 
mal con mi temperamento nerviosy y mis cualidades na- 
turalmente comunicativas, creo que sería más á propósito 
para un viaje largo, en el que hubiera tiempo de desarrollar 
un plan pasivo, que para: un viaje sólo de tres ó cuatro días, 
en el que no hay tiempo ninguno que perder y conviene desde 
luego atacar activamente, i 

Claro que esto tiene sus contrariedades, porque á estas 
horas mi perseguidor ya me habrá visto y tratará de defen- 
derse como pueda. Además, me creerá desesperadamente ena- 
morada de él, y esta idea me molesta bastante; tanto, que 
mi primer deseo al saber quien es sería el de expresarle la más 
fría y desesperante indiferencia. Pero no es para esto para lo 
que me he embarcado. Bien ó mal, vencedora Ó vencida, yo 
necesito conocer 4 ese hombre y eso es lo que primeramente 
me interesa. ' ] 

De mis investigaciones de anoche saqué muy poco en Claro, 
por no decirte que saqué demasiado. Es natural y lógico 
que el deseo me engañe y que la falta de indicios exactos me 
induzca á descubrir la mirada del delincuente en la de los 
más inocentes pasajeros. Sin embargo, comprendo que no 
me conviene perder la línea y esto me librará de incurrir en 
alguna lijereza que determine el fracaso de mi plan, 


Marú. 


Diciembre $. 


Querida Yolanda: Si yo fuese mujer un poco aficionada á 
producir literatura y tuviese la pretensión de que estas Cosas 
que te escribo llegasen algún día á llevar en libros inyeccio- 
nes de disipación á soñadoras muchachas de hogares aburri- 
dos, empezaría la presente carta con un lindo preludio me- 
lancólico en el que hablaría de la inmensa desesperanza con 
que se ven pasar las olas en estas lentas tardes de alta mar 
después de veinticuatro horas de luchas infructuosas tras una 
idea fija que llena toda la vida. 

Pero como te escribo á tí solamente, y no para despojarie 
de tu bien conquistada indiferencia hacia todas estas cosas 
de la sensibilidad barata, te diré simplemente que estoy ra- 


E 


biosa conmigo misma al pensar en lo impotente que me veo 
para dar con la pista del bandido. Estoy rabiosa porque ya 
esperaba que hoy podría decirte algo con fundamento, y €s- 
peraba eso ¡porque anoche se nos dió una fiesta á bordo que 
duró hasta las cuatro de la mañana y á la que me consta que 
asistió todo el pasaje de las dos categorías de primera clase, 
viéndome al final completamente burlada por las muchas sos- 
pechas y apariencias que á cada instante me hacían creer em 
posesión del- secreto perseguido. 

Ya á la hora de almorzar entablé una interesante conver- 
sación con tres curitas argentinos que se dirigen á Barcelona 
y que me hablaron de un hombre un poco apático, tristón y 
retraído que se había embarcado en Buenos Aires y á quien 
habían conocido hacía tiempo en sus primeros años de Semi- 
nario. Me dijeron que se llamaba Jaime Solís y me dieron 
algunos otros pormenores un poco vagos, pero que me sugirie- 
ron la sospecha de que era el de las cartas, porque además 
este sujeto debe tener marcadas relaciones con personas del 
clero, Sin embargo, poco más tarde, mi amigo el diplomático 
borró esta pista. Me dijo que aquel hombre era un comercian- 
te de Chile, amigo suyo, que venía de Valparaíso y se dirigía 
á Génova. Yo me alegré profundamente de este facaso par- 
cial, porque después tuve ocasión de fijanme detenidamente 
en el amigo de los curitas y me pareció un pobre hombre en 
toda la extenisión de la palabra. 

La velada solemne la pasé en medio de incesantes confu- 
siones. Durante más de una hora me tuvo alarmadísima un 
caballero grueso y con barbas, como de cuarenta años, muy 
festivo y verboso, que bebía y comía sin parar y se ofreció 
varias veces á tocar el violín. 

Aquel señor me miraba con insistencia desconcertante, coi 
insistencia provocativa, y hasta me parecía que al hacerlo se 
quedaba de repente triste y pensativo y volvía después á las 
copas y á los pasteles como queriendo olvidar penas profundas. 
Yo relacionaba en tmi mente las cartas de mi desconocido 
adorador con las expresiones de aquel señor tan robusto, y no 
encontraba afinidad alguna. ¡Pero se ven cosas tan raras 
en el mundo! Empecé á tranquilizarme cuando adyvertí que 
repentinamente penetraron en el salón dos muchachas gran- 
dotas y coloradas como de quince años que se abalanzaron á 


las solapas del buen señor exclamando: 


— ¡Papá! ¡Papá! ¡Dice mamá que vayas! 

No fué más satisfactorio el resultado de las demás pes- 
quisas que se me ofrecieron durante la fiesta. Y no es esto lo 
peor, sino que al final de cada una tenía que concluir ale- 
grándome de mi fracaso, porque me hubiera sido imposible 
creer que dentro de alguno de aquellos sospechosos estuviera 
metido realmente un hombre tal] como yo imagino á Jorge. 
Así te explicarás mejor la enojosa situación de ánimo en que 
me encuentro, cuando ves que mi ardiente deseo de descubrir 
al prófugo coincide luego en la realidad con el deseo no me- 
nos ardiente de no haberlo descubierto. 

¿Qué será lo que me ocurre? ¿Estaré realmente enamo: 
Tada de un imposible? 

Sin embargo, no es averiguar esto lo que ahora me interesa. 
Lo que me interesa averiguar es si ese hombre viene conmigo 
á bordo. Amu me quedan dos días para dar con él. 


Marú. 


Diciembre 9. 


Querida Yolanda: Esta carta de hoy es un horror! Anocha 
se ha producido á bordo un incidente ingratísimo y de resul+ 
tas del cual mi marido se encuentra á estas horas detenido er 
la comisaría junto con un pasajero que ya no me cabe la menor 
duda de que es Jorge. 

No te fijes en la letra ni en la coordinación de lo que te 
escriba porque ya comprenderás el estado de mis nervios. Los 
tengo desatados. Como pueda te relataré lo sucedido. Y em- 
pezaré diciéndote que si ya no estoy completamente arrepen» 
tida de haberme embarcado, no es porque me falten razones 
para estarlo, sino porque, al revés de lo que á cualquiera se le 
ocurre pensar, cuantos más obstáculos se me presentan más 
valiente me siento y cuantas más horas pasan mayor va siendo 
en mí la necesidad de desenmascarar á ese hombre. 

Sucede que desde poco después de nuestra salida de Mon- 
tevideo este pasajero de quien te hablo entabló cordialísimas 
relaciones con Mauricio, que al día siguionte me lo presentó 


bajo el nombre de Guillermo Robert. Es un hombre de aspec- 
to interesante, así como de treinta y cinco años más ó menos, 
irreprochablemente vestido, con algunas canas, de modales y 
acento 'un poco extrangerizos, muy amigo de hablar de cosas 
de mecánica y en general tipo simpático, aunque de esos que 
nos desconciertan profundamente cuando por casualidad nos 
encontremos frente á frente con su mirada. Yo no puedo decir 
que en realidad me haya encontrado con la suya más de tres 
veces, pues el hombre la esquiva de una manera casi sistemá- 
tica. Pero en cambio hablé con él ó asistí á sus conversaciones 
con Mauricio frecuentemente, y desde luego puedo asegurarte 
(¡lo que son las cosas!) que nada me hizo sospechar que nues- 
tra asiduo compañero de viaje fuera Jorge. Lo pensé, natural- 
mente, porque yo subí al vapor con aquella idea fija; pero ms 
costaba creer que un hombre que se había estado ocultando 4 
mis ojos de la manera que tú sabes, empezara intimando de 
aquel modo con mi marido, ¡precisamente con mi marido!, y 
sentándose á nuestro lado á la hora de las comidas, sin parar 
su atención en mi persona sino para tener algún cumplimiento 
frío y ceremonioso. Además había dicho que era extranjero, 
había dado pruebas de una ignorancia casi absoluta respecto 
de nuestras costumbres, y si todo aquello no era cierto, coma 
ahora creo, aparentaba serlo admirablemente. 

Nos habló de una hermana que tenía en Francia, de un pas: 
tor protestante que era tío suyo, y nos dijo que él había nacido 
en Noruega, había sido marino en la armada norteamericana 
y nos enseñó un título que lo certificaba así y por último le oí 
decir que ahora iba á un pueblo del Brasil en busca de su 
mujer. Total, que el hombre me despistó por completo y de 
tal manera que hasta en un momento que nos hallamos solos 
me atreví á dirigirle alguna pregunta sobre sí conocía al su- 
jeto á quien yo buscaba, Me respondió que no con la mayor 
indiferencia. 

Esto fué al segundo día de encontrarme á bordo. Aquella 
noche se realizó la fiesta de que te hablé y durante casi toda 
ella este señor Robert permaneció con Mauricio y tres ó cuatro 
pasajeros más jugando al pocker en un salón reservado don- 
de solemos pasar hasta altas horas de la madrugada. Nos re- 
tiramos á descansar ya cerca de las cinco. Al entrar en nuestro 
camarote le oí decir 4 Mauricio como hablando solo y coa vi- 


sibles muestras de mal humor: 


E 


—_Ese Robert no tiene carácter de jugador. Es un hombre 
demasiado violento. 


 —¿Qué te ha pasado? — le pregunté, sin darle á las pala- 
bras mayor vehemencia. Y él me contestó: J 
—Nada. =* 


Nos separamos hasta el día siguiente, porque estos cama- 
rotes son muy chicos y hacía mucho calor. Cuando yo me le- 
vanté para escribirte, ya después-de medio día, el primer sa- 
ludo que recibí fué el de aquel hombre, que tomaba café en un 
rincón del comedor. Un par de horas más tarde salió Mauricio, 
y después de cambiarse unas bromas cordiales anduvieron 
paseándose juntos por las cubiertas del buque. Me invitaron á 
visitar el puente y las máquinas, donde Guillermo Robert es- 
tuvo haciendo gala de sus conocimientos técnicos y su dominio 
de la náutica. Hablaba, sin embargo, con simpática modestia 
de hombre mundano, comio cuidando mucho que Mauricio no 
apareciese rebajado ante mis ojos de mujer curiosa. Comimos 
luego juntos, como siempre, y se habló de las cosas más di- 
versas. Pero nada de juego. Sólo ya de sobremesa, mientras 
tomábamos el champagne, mi marido le dijo á su amigo: 

—S$Si quiere usted, le ofrezco la revancha, 

El amigo le respondió dando una palmada sobre el mantel: 

—Aceptado! 

Y se pusieron de pié. Yo los seguí hasta el salón, donde ya 
se entrenaban los madrugadores. Pero luego los dejé y volví al 
hall, porque si bien me interesaba un poco el juego, creo que 
me interesaba más permanecer un rato entregada á mis fun- 
ciones policíacas. No me: arrepentí por entonces, porque ha- 
liándome de gran conversación con unas muchachas porteñas 
de la familia de Gómez Escrich que van á Europa y que habían 
invitado á la tonadillera “Susanita” para que cantase al 
piano, de pronto apareció fugitivamente en la puerta uno de 
los curitas de que te he hablado y me dirigió un misterioso 
ademán llaamándome aparte para decirme algo: 

—Tengo que deeirle, señora — fueron sus palabras — que 
ayer incurrimos en error al asegurarle á usted que aquel hom- 
bre de quien le hablamos era el señor Solís que nosotros creía- 
mos. Hemos hablado con él y nos ha sacado de aquella equi- 
vocación. Tenemos interés en ponerlo en claro, porque parece 
que el hombre se ha sentido bastante molesto al enterarse de 
que habíamos hablado de él confundiéndole con el otro. 
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iaa extraordinaria para mi pesquisa. En efecto, 
uel hombre debía ser precisamente Jaime Solís y este no 
día ser otro que el disfrazado autor de las famosas cartas, 
peñado en borrar todo indicio que lo hiciese caer en el lazo 
E de mi —persecusión. La misma versión que me había suminis- 
+ trado mi amigo el diplomático, ¿no podía envolver otro ardid 
del bandido en fuga? Yo lo sentía de veras, porque ya te dije 
que le había visto y que me había parecido un pobre diablo 
en toda la extensión de la palabra. : 

Y en estas suspicacias me entretenía mientras cantaba la 
tonadillera, cuando dos ó tres horas más tarde, cerca ya de la 
una de la madrugada, sobrevino el incidente que me tiene tan 
fuertemente impresionada y que ha cambiado radicalmente mi 
ruta de pesquisante. Sucedió que á esa hora empezamos á oir 
ruido de voces altas y confusas que procedían del saloncito de 
juego. Las pocas personas que estábamos en el hall nos que- 
damios mirándonos unas á otras sin atrevernos á dar un paso. 
Entonces se acalló el alboroto de palabras, ¡pero después de 
breye silencio sonó una detonación. Salieron en la tertulia 
los gritos del caso, y yo, que repentinamente me acordé de 
las palabras que le había oído 4 Muuricio la noche antes 
respecto del mal genio de Robert, corrí en dirección 4 la 

escalinata por donde se baja al piso más próximo, que es 
E donde se encuentra el saloncito reservado. Pero no llegué ¿ 
; bajar. Yendo por la mitad de la escalera me detuve sin fuer- 
E zas.para seguir, dominada por la expresión realmente indes- 
>] criptible que me produjo el ver pasar por allí en aquel mo- 
3 E mento á mi marido y á Robert conducidos por un oficial á pre- 
E , sencia del comandante del buque, bajo las nerviosas miradas 
, de unos cuantos pasajeros que se mostraban escandalizados. 
Mi marido iba con el cuello saltado, los lentes rotos y la 
ropa en desorden; Robert, sin perder por completo su irre- 
. prochable línea británica, se arreglaba un puño de la camisa 
que parecía habérsele dislocado y con la otra mano se despe- 
P jaba la frente de un mechón de cabellos que tría caído y que 
por cierto daba á su fisonomía un aire interesante y varonil, se- 
gún las reflexiones que luego hice reconstruyendo en mi fan- 


tasía aquella escena de einematógrafo. 
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El oficial iba detrás de los dos, indicándoles el camino que 
debían seguir y llevaba un revólver en una mano. Mauri- 
cio iba delante y no me vió, pero Guillermo sí; y lo hizo mi- 
rándome de un modo tan extraño, que repentinamente pensé, 
como sorprendida por un'“rayo de clarividencia: “Ese hombrs 
es Jorge, es Jorge!” Y no podría decirte qué fué lo que hice 
entonces, porque en mi corazón se atropellaron un sin fin da 
impulsos contradictorios que me hicieron perder la noción de 
la realidad. Lo que sé es que mi sospecha de aquel momento 
se convirtió en profunda convicción poco más tarde, cuando 
los amigos oficiosos me rodearon solícitos para referirme lo 
ocurrido y oí decir que varios habían venido advertiendo des- 
de la primera noche que jugaron juntos una especie de siste- 
mático propósito de parte de Robert en molestar á Mauricio. 

—De manera que fué Robert quien provocó — pregunté yo. 

—Señora, le diré á usted — me coutestó colocándoseme de- 
lante un caballero andaluz de estos que todo lo saben y que 
para todo tienen ur criterio de circunstancias.— Estas cosas 
siempre son muy delicadas. Yo debo decir aquí que me extraña 
sobremanera lo ocurrido en este caso lamentable, porque co- 
nozco desde hace tiempo á Guillermo Robert, he viajado mu- 
cho con él, nos hemos encontrado frecuentemente en una mis- 
ma mesa de juego, le he visto en trances realmente difíciles y 
siempre me pareció la personificación del más perfecto caba- 
llero. Pero esta vez declaro, señora, que cuando su señor es- 
poso arrojó las cartas y le llamó “impertinente”, su señor es- 
poso no hizo más que lo que habría hecho yo si el señor Ro- 
bert hubiera concluido con mi paciencia. Esta es la verdad. 
Dicen que si el hombre se había quedado sin un [peso y que si 
ello era ó no era motivo para que el otro se resistiese á darle 
otra vez la revancha. De todos modos, cuando el señor Ro- 
bert se indignó tenía más que motivos para indignarse. 

—Y además, señor — interrumpió otro del grupo — ¿Qué 
clase de bravatas son esas de sacar el revólver y ponerlo sobre 
la mesa para mandarle al adversario que recogiese las cartas? 

¡Esos son desplantes de bajos fondos sociales! ¡Eso no se hace 
entre personas cultas! El otro hizo perfectamente en llamarle 
lo que le llamó y en tratar de apoderarse del revólver, como 
Se apoderó. 

—¿De manera que el disparo lo hizo mi esposo? — pre- 
gunté cada vez más alarmada. Y entonces me contestaron: 


Mis di 


—No, señora. El e e en realidad, no se sabe quien ly 
hizo, Ó mejor dicho, no lo hizo ninguno de los dos. El señor 
Robert cuando se vió sin el arma se abalanzó á su esposo, es- 


tuvieron forcejeando unos segundos y en el momento en ques 


acudíamos á separarlos salió el tiro. Afortunadamente, la bala 
fué á incrustarse en la cola de uno de los pavos reales del tapiz 
sin herir á nadie en el trayecto. 

Te he relatado, querida Yolanda, todo este diálogo lo mejor 
que lo recuerdo, porque así quedarás enterada de lo ocurrido 
y además verás que por la formia eu que dicen que el inci- 
dente se desarrolló y los sugestivos pormenores que le dan an- 
tecedentes, tengo razones para confirmarme en la sospecha de 
que Jorge no es otro que ese hombre. ¿Cómo ha podido esca- 
párseme hasta ahora? ¿Cómo se las ha compuesto para des- 
pistarme hasta el extremo de que siendo la persona con quien 
más hemos tratado en los tres días que llevamos de viaje no 
se me hubiese ocurrido que ese pudiera ser Jorge? ¿Y cómo él, 
después de haberme despistado tan hábilmente, ha venido á 
incurrir en la torpeza de provocar un suceso que necesaria- 
mente lo tenía que descubrir á mis ojos? ¿Le habrían hecho 
perder el equilibrio de su táctica las copas de champagne que 
tomó de sobremesa, antes de que Mauricio le ofreciese la 
revancha? No sé, no sé, no sé. Ni quiero pensar en esto, por- 
que enseguida me yeo envuelta en un mundo de contradiecio- 
nes que me desespera. 

Tampoco podría decirte si en realidad, después de todo lo 
pasado, mi corazón desea que Jorge esté en ese hombre que 
acaba de pegarse con mi marido, y que con mi marido se en- 
cuentra preso. Se trata ya de un tipc de comedia verdadera- 
mente desconcertante, un cínico capaz de todas las perversi- 
dades. Y sin embargo, nc me repugna, A cada infamia que le 
yea cometer, fatalmente tendré que oponer dentro de mi cora- 
zón el recuerdo de una de aquellas cartas que me lo restituye 
á la conciencia tan bellamente noble como siempre lo soñé; y 
á cada crueldad que premedite, tendré que oponer la idea pe- 
renne y decisiva de que ese nombre obra bajo la sugestión de 
mis encantos. ¿Cómo me va á repugnar? ¿Cómo voy á des- 
pojarme de los imipulsos más hondos é instintivos de mi sexo? 
Pero por otra parte y obedeciendo á impulsos también instin- 
tivos, necesito compreuder que ese hombre tiene que ser un es- 
píritu arcano, oscuro, extraño, doble, tortuoso, indescifrable, 


tal vez un pobre morfinómano, un loco, un neurasténico, un 
enfermo nocivo y peligroso que requiere una víctima propi- 
ciatoria, una mujer que se le inmole servilmente, y entonces 
viene dentro de mi la reacción y pienso que necesito colocarme 
alerta para que mi curiosidad no me arrastre á un posibie 
desenlace de grand guignol. 

Figúrate ahora cuál es el estado de mis nervios y de mi 
alma. En otros tiempos en que mi conciencia me parecía una 
cosa relativamente clara, yo sólo habría pensado que esto era 
un castigo de Dios. Hoy lo veo todo tan turbio y tau subor- 
dinado á mis deseos personales que ni siquiera pienso er que 
hay sanciones sociales que conviene tener presente aunque 
sólo sea por nuestra propia tranquilidad y en que soy una maia 
mujer y una esposa despreciable cuando aprovecho la ausen- 
cia de Mauricio para desahogar mi corazón en esta carta, en 
lugar de pasarme el día llorando porque por culpa mía tienen 
preso á mi marido. Claro que tú que le conoces casi tan bien 
como yo me contestarás: ¿Es que merece tu marido otra cosa 
sino que lo metan preso por culpa tuya? 

Pero esto no lo discuto porque ya sabes que no me interesa. 
Hablo de lo que me interesa, que desgraciadamente no me 
tiene menos preocupada de lo que me preocupearía la situación 
de mi marido si mi suerte fuera otra. 


Marú. 


Diciembre 9, á bordo del vapor “América”. 


Marú: Luchando fieramente conmigo mismo, porque usted 
me ha revelado algo que jamás hubiera querido saber, hice 
formal propósito de llegar á4 Río Janeiro sin proporcionarle á 
usted una prueba como esta de que efectivamente viajamos en 
el mismo buque. Pero el desagradable incidente ocurrido ano- 
che entre su marido y un señor llamado Guillermo Robert, me 
obliga involuntariamente á romper el silencio que me impuse, 
porque quiero desalojar de su espíritu una sospecha que pu- 
diera dar lugar á que el suceso úe anoche tuviese una segunúa 
parte aún más ingrata para todos que la primera. Es muy 
probable, en efecto, que, dado ciertos ¡pormenores realmente 


sugestivos que han rodeado este incidente, usted se haya visto 


inducida á descubrirme en ese señor Robert con quien no tengo 
más afinidad que la de encontrarme casualmente en el mismo 
vapor, aunque yo libre y él preso. No sé si él se cambiaría por 
mí; pero en cambio puedo asegurarle que yo no me cambiaría 
por él. 

Otra cosa que puedo asegurarle es que perderá usted el tiem- 
po si piensa descubrirme á bordo. En Río Janeiro le escribiré 
cuando llegue, á la oficina postal. 


Jorge. 


Diciembre 10. 


Querida Yolanda: Amaneczemos hoy á la vista de Río Ja- 
neiro, y la espontánea sensación de alegría que produce en 
nuestra alma la aparición de la tierra que se nos va aproxi- 
mando después de tantas horas de aislamiento en el mar, pa- 
rece como asociarse en mi espíritu 4 la inmensa satisfacción 
de ver cumplido mi deseo más vehemente. 

Sí, querida Yolanda; es él, es él, es él... Ya no me queda 
la menor duda. Aquella multitud de hechos, de datos, de por- 
menores contradictorios que lo ocultaron á mi perspicacia du- 
rante casi todo el viaje y que indudablemente desorientarían 
á cualquiera, se van desvaneciendo y borrando uno tras otro 
ante la seguridad absoluta que me da la evidencia intuitiva. 
Repito que ya no es una sospecha lo que tengo, tengo la con- 
vicción plena de que Guillermo Robert es el bandido á quien 
yo venía persiguiendo y cuyas portentosas cualidades de simu- 
lador no volverán á engañarme fácilmente, por mucho interés 
que él ponga en seguir despistándome todavía. 

Y te digo esto último porque anoche, al penetrar en mi de- 
partamento poco después de escribirte, encontré sobre mi cama 
una carta del bandido en la que me úecía, ¿adivinas qué? pues 
me decía que contra toda su voluntad se veía obligado á rom- 
per el premeditado silencio que se impuso durante el viaje 
para pedirme por Dios que no fuera á confundirle con aquel 
pasajero que había tenido el incidente con mi marido. 


Claramente se ve el juego. Se ve que el hombre, en inmi- 


nente peligro de caer en descubierto á conscuencia de aquel 


incidente ocasionado por uno de esos arrebatos de sinceridad 
que suele tener la gente cuando bebe una copa de más, ha pre- 
tendido ahora enmendar el yerro y seguir desviando mi aten- 
ción reintegrándose á su estado de incógnita por medio de esa 
carta que traspasa los “límites de la oficiosidad. Pero no hay 
hombre tan hábil como se requiere cuando se trata de engañar 
á una mujer en una comedia que se desarrolla fuera del teatro. 
Este último ardid de mi pobre amigo ha convertido en víctima 
al victimario, puesto que sólo ha servido para confirmarme en 
la idea de que Guillermo y Jorge no son más que un hombre, 

Lo que me ha sido imposible comprender es cómo se las ha 
arreglado para hacer llegar la carta á mi camarote, puesto que 
4 la hora en que allí la encontré Robert continuaba dete- 
nido y los camareros de nuestro servicio no han sabido darme 
noticia de que la enviase con nadie. Naturalmente, no he que- 
rido entrar en más averiguaciones por no dar tema á curiosi- 
dades inoportunas, ¡ 

Pero dejo ahora esto, porgue ya debes estar impaciente 
por saber en qué ha quedado lo del suceso de anteanoche. Te 
diré que contra todo lo que se esperaba (pues dicen que el co- 
mandante de este buque es un energúmeno de la justicia cuan- 
do se altera el ordená bordo) el asunto ha tenido una fácil so - 
lución, sin otras consecuencias desagradables que las moles- 
tias derivadas de un incidente cuyos pormenores siempre co- 
rregidos, aumentados y adulterados, como las enciclopedias 
económicas, se convierten en tema único de todas las mur- 
muraciones. Además, los amigos y protectores más ó menos 
oficiosos y desinteresados que la rodean á una en circunstan- 
cias semejantes, forman otro capítulo bien fastidioso; espe- 
cialmente para mí, que no tenía empeño alguno en hacerme 
la interesante y que me hallaba en un estado de ánimo que 
nadie se hubiera podido imaginar. 

Pero esto ha sido todo. Lo demás se arregló al fin, des- 
pués de varias peticiones de los amigos, con una ceremoniosa 
visita que le hice al comandante para suplicarle que depu- 
siese los rigores de su código. El comandante, que como todo 
hombre terrible debe pagarse mucho de que una danva ele- 
gante, refinadamente vestida y perfumada, derrame una la- 
grimita en su presencia pidiéndole misericordia, concluyó por 
enternecerse como una criatura y después de leerme el có- 
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digo para probarme la magnitud del sacrificio que hacía sólo 
por mí, accedió á mis ruegos gentilmente, con la sola condi- 
ción de que los detenidos deberían reconciliarse en presencia 
suya antes de recobrar su libertad. Claro que esta negociación 
oficiosa se la encomendé á mi amigo el diplomático, porque 
la verdad, no me sentí con serenidad suficiente para reali. 
zarla. ¡Quién sabe! Temía que la mirada me vendiese y que 
Robert llegara á figurarse que en aquellas diligencias me in- 
teresaba por él tanto ó más que por mi marido. 

El diplomático lo hizo admirablemente y anoche, poco 
después de las doce, volvíamos á beber juntos una copa de 
champagne celebrando el feliz desenlace del ingratísimo suceso. 

Ingratísimo lo llamo, pero esto, querida Yolanda, es cinis- 
mo puro. ¡Puro! No puedo ser hipócrita contigo hasta el extre- 
mo de asegurarte que lamento un incidente que me ha propor- 
cionado la clave del enigma que hoy me tiene en estos tro- 
. tes. Ahora ya estoy segura de que sin aquel rasgo de tor- 
peza con que el bandido se delató á mis ojos, habríamos 
desembarcado en Río Janeiro sin que me hubiera sido po- 
sible descubrirlo. Este hombre es tan indescifrable y lleva su 
simulación á tal grado de maestría que su actitud de anoche, 
cuando otra vez nos vimos, volvió á hacerme pensar si real- 
mente no estaría yo engañada al creer que me encontraba 
frente á Jorge. No puedes imaginarte de qué manera tan ad- 
mirablemente estudiada y escrupulosa seguía mostrándose para 
mí el mismo hombre de los. tres primeros días del viaje. 
Si algo nuevo encontré en él me pareció como un deliberado 
propósito de mantenerse alejado de mí todo lo posibie, así 
como queriendo aparentar que rehusaba el rozarse conmigo 
por no herir con su proximidad mi susceptibilidad de esposa 
resentida. 


Yo no perdía ocasión de buscarle la mirada, porque pre- 
sumia que al encontrarse nuestros ojos frente á frente, los 
suyos no resistirían á la tentación de revelarme algo de lo 
que tiene que haber para mí en el fondo de su alma; pero 
cuando nos encontramos ¡ay! no ví nada. Eran los mismos 
ojos enigmáticos y desconcertantes de todos los días. 

La tertulia, cada vez más numerosa, se fué animando con 
el champagne, y entonces se me ocurrió utilizar una treta que 
consideré de resultados decisivos: fingí hallarme un poco 


alegre y traté de que llegara á los iabios de Robert un nú- 


4 


AS 

. > 
mero de copas suficiente para que él lo estuviese más que 
yo. Creo que lo conseguí, pero sin éxito para mis ocultos 
propósitos. Le dió por relatar escenas pornográficas de la vida 
de los monos en no sé qué selvas paraguayas donde había es- 
tado algún tiempo, damdo lugar á que el viajante andaluz 
riese estrepitosamente y á que la esposa de este señor se Tre- 
tirase escandalizada diciendo que el señor Robert debería 
haber seguido preso por corruptor de menores. Cuando ella 
se fué, su marido entró en el tema sicalíptico y refirió ver- 
daderas enormidades que él calificaba de chascarrillos gita- 
nos. Menos mal que las cuatro mujeres presentes todas éra- 
mos casadas, á excepción de la tonadillera “Susanita”, que 
no lo era, pero que naturalmente merecía serlo, porque de 
nada podía asustarse. 

Ya cerca de las dos de la madrugada yo propuse una ex- 
cursión por la cubierta de todo el buque, pues hacía una no- 
che de luna deliciosa. 

Ibamos delante el diplomático y yo; después la tonadillera 
y la señora del diplomático con Mauricio, y detrás Robert, 
fumando en pipa, con el viajante andaluz y dos Ó tres pasa- 
jeros más. Como comprenderás, poco tardé en incorporarme 
al último grupo, y hasta lo hice directamente con el pretexto 
de pedirle á Robert que me ilustrase sobre un fenómeno ma- 
rítimo que tenía mucho que ver con sus vastos conocimientos 
de la ciencia náutica. Robert se mostraba obsequiosísimo. Los 
generosos vapores del champagne lo habían puesto verboso y 
comunicativo como nunca, y cuando caminamos juntos, que= 
dándonos detrás, tuvo para mis pormenores femeninos al- 
gunas galanterías un poco atrevidas á las que yo no hub'era 
atribuído más importancia que la que nosotras solemos atri- 
buir á estas expausiones de los amigos si nu fuera porque las 
circunstancias eran extraordinarias y aquel hombre me tení: 
agitadísima. Pensaba como en un sueño en que realmente me 
encontrase al lado del autor de aquellas cartas inverosímiles. 

Quise poner á4 prueba un nuevo recurso que también me 
parecía decisivo. Aproveehando la oportunidad de un alto 
que hicimos en la cubierta, junto 4 un soporte donde había 
una luz, como incidentalmente y «en tren de broma saqué la 
carta: que había encontrado sobre mi cama la noche antes y 
le dije á mi acompañante enseñándosela doblada y mirándole 
fijamente á los ojos: 


—¿Conoce usted esta letra? 
Robert se quitó la pipa de los labios, lanzó una bocanada 
de humo, se inclinó frunciendo el ceño sobre la carta y des- 
pués de mirarla sin inmutarse ni leer una palabra, contestó 
sentenciosamente con estas frases indescifrables: 

—Mía no *es. Pero bien merecía ser. Porque parece la le- 
tra de un caballero enamorado y probablemente no corres- 
pondido. 


Yo quise seguir ahondando y respondí mientras guardaba 
la carta: 


—De manera que está usted enamorado? 

— Desgraciadamente, siempre. 

—¿De su señora esposa, por casualidad? 

—Por casualidad, de mi señora esposa. Y algunas veces, 
también por casualidad, de la señora esposa de algún amigo. 

— ¡Pobre hombre! 

—¿ Quién? ¿El amigo? 

—Los dos. Pero sobre todo usted, porque según acaba de 
decirme es á quien le toca el triste papel de enamorado no co- 
rrespondido. 

—Es verdad. Y ya veo que ha comprendido usted cómo es 
cierto que yo merecía ser el autor de esa carta que le han 
escrito. 

—De otra, sí; de esta, no. 

— ¿Por qué? 

-—Porque esta carta es de un hermano mío, 

—Recurra usted á otro expediente. Acuérdese de que una 
vez me dijo que no tenía hermanos, 

—-Pero tengo primos hermanos, que es casi lo mismo. 

—Casi. ¡Pero cuidado con ese casi que á lo mejor envuelve 
una diferencia peligrosa! 

— ¿Más peligrosa que yo? 

-—No. Usted no es lo peligroso en esa diferencia; usted es 
el peligro mismo en todas las diferencias. 

— ¿Y usted? 

—De mí no hablemos, señora. Yo soy un infeliz que ahora 
se pasa la vida vendiendo cueros vacunos, Un pobre hombre, 
como usted ha dicho. No crea usted en nada más, En mate- 
ria de aventuras amorosas — puedo jurárselo — todavía no 
he redactado mi primera carta. Y es muy posible que me que- 


de inédito. 


——¡ De veras? 

—De veras. 

Volví á mirarle á los ojos pérfidamente é insistí con ma- 
yor intención: 

—¿De veras? 

—LDe veras. Y agregó: Creo que ya es bastante desgracia el 
saberse uno enamorado para agregarle la pena de saberse ade- 
más no correspondido. ' 

Tuve que darle otro curso á la conversación porque cuan- 
do llegamos á esta altura ya nos incorporávbamos de nuevo al 
grupo de los paseantes. Pero bastará con ese diálogo que hs 
conservado casi literalmente en la memoria para que te des 
cuenta de dos cosas: ¡primero, de que todo me induce á confir- 
marme en la creencia de que ese hombre es Jorge, por mu- 
cho que se empeñe en disimularlo; y segundo, de que estoy 
resueltamente decidida á arrancarle la confesión. 

Después, si consigo eso, no sé lo que pasará. Hay en esta 
aventura mía una cosa que todavía no me he explicado, y es 
su verdadera finalidad. Acuérdate de cuanlas veces me lo pre- 
guntaste y Cuantas veces te responaí con un simple movi- 
miento de hombros. La verdad es, querida, que no lo he pen- 
sado y que voy viendo llegar la hora de tener que pensarlo se- 
riamente. Hasta hoy todo mi objeto se reducía 4 descubrir al 
bandido. ¿Quién era? Y sobre todo, ¿cómo era? ¿Cómo era aquel 
hombre que de aquella manera tan extraordinaria había lograd» 
absorber mi espíritu? ¿Por qué no consentir en que yo le co- 
nociese? ¿En qué propósito inspiraba sus extrañas manio- 
bras? Eso era todo. Pero ahora, cuando veo que me encuen- 
tro á pocos pasos de descubrir eso, empiezo 4 comprender que 
aquel fin se convierte en un medio y que es necesario saber 
cuál debe ser ahora el verdadero fin, puesto que yo he sido 
quien se ha empeñado en provocar el desenlace, 

Pero hoy no te escribo más porque ya el vapor va entrand» 
en la bahía y necesito ocuparme de mi persona: y de esos mil 
pormenores urgentísimos que preceden 4 un desembarco. Ma- 
ñana, ya más tranquila y en posesión de noticias más comple: 
tas, te escribiré desde tierra, Ignoro este señor Robert á donde 
irá, ni si me será fácil verme con él en Río Janeiro; pero de 
todos modos espero recoger carta de Jorge, según lo prometido 
Nosotros provisoriamente pararemos en algún hotel, porque 


hasta ahora sólo le he puesto á mi hermana Fernanda un 
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radiograma del que no tuvimos contestación y todavía no sa- 
bemos si al llegar 4 Río Janeiro hallaremos comodidad para 
alojarnos en su casa. 

Un millón de besos. 


Marú. 


Río Janiero, Diciembre 11, 


Querida Yolanda: Mi aventura empieza á adquirir carácter 
propio y á exigir un desenlace que cada vez me parece más 
natural y al que no he de regatearle por mi parte nada de lo 
que yo pueda hacer para darle interés é idealidad. 

Como era de presumir, Robert desembarcó con nosotros y 
nos acompañó casi toda la tarde prestándonos un sin fin de 
esos pequeños servicios que únicamente pueden prestar los 
hombres que han viajado mucho cuando se llega á una ciudad 
cuyas costumbres y comodidades nos son desconocidas, Por 
ahora mi plan no sufre contratiempo, porque este hombre si- 
gue fingiendo admirablemente y yo le trato segura de que no 
ha de cometer la menor indiscreción delante de nadie. Dice 
que piensa permanecer algunos días en Río Janeiro porque 
telegrafió á su casa y le contestaron que su familia se hallaba 
veraneando allá en no sé qué paraje de San Paulo. Todo estu 
es un infundio, naturalmente. Cuando ha visto que mi interés 
hacia su persona corresponde al interés que logró despertar 
con sus cartas, él ha comenzado á modificar su programa con- 
venientemente, de acuerdo con las circunstancias. Pero yo le 
dejo enredar y mentir á su antojo, Y hasta me alegro de que 
lo haga con tanta habilidad y tanto aplomo. ¡Quién sabe! Bien 
puede llegar un día en que ese cinismo suyo aliado al mío zons- 
tituya nuestra mejor arma contra Cualquiera de esas sorpre- 
sas que nos asaltan en esta clase de aventuras. 

Por lo demás, en cuanto á lo que personalmente me inte- 
resa, creo que conseguiré hacérselo confesar todo de una vez 
cuando me lo proponga seriamente. Ya anoche, hallándonos de 
recorrida por algunos teatros de varietés, (ya sabes tú que, 
fuera de ahí, esto de meterse en un teatro de varietés es cues- 
tión simplemente de comprar la entrada) advertí que nuestro 


cicerone correspondía á mis miradas con mal disimulado en- ' 


ternecimiento. Y yo me preguntaba: ¿qué respondería ahora 
si yo le volviese á preguntar de quién sería la letra de aquella 
carta? Pero todavía era pronto. 


Te escribo en el Hotel, muy cerca de medio día, aprovechan. - 


do que Mauricio duerme aún, porque nos retiramos muy tarde. 
Yo me escapé de la cama para escribirte, pues hoy tendremos 
gran excursión con la familia de mi hermara y á otra hora no 
lo iba á poder hacer. 

Esperábamos á Robert para almorzar aquí, pero en esta 
momento ha llegado una tarjeta que dirige á Mauricio excu- 
sándose por causas imprevistas, Y aquí tieaes otro detalle que 
realmente me desconcertaría si no supiese hasta qué extremo 
cuida ese hombre de su papel: ni la letra ni la firma de esta 
tarjeta tienen el menor punto de semejanza con la letra y la 
firma de las cartas de Jorge. 

¿Verdad que sería el caso de seguir pensando si no estaré 
siendo víctima de una ofuscasión? ¿Qué interés puede te- 
ner este hombre en seguir despistándome así? Y tú dirás: 
¿pero qué interés pudo iener en despistarte nunca? Sin em- 
bargo, yo lo comprendo y me lo expliczn» todo. Este hombre, cu- 
ya fisonomía ya no me parece enteramente desconocida, s2 
enamoró de mí perdidamente y optó por el procedimiento de la 
ocultación para conquistarme. Empezó con aquellas cartas in- 
flamadas y misteriosas en las que se me presentaba como un 
ser atormentado por mi persona, pero más atormentado aún 
por la idea de sufrir una decepción si yo no me rendía á sus 
carizias ideales. Hirió primero mi curiosidad, más tarde mi in- 
terós, y supo llevar este á un verdadero caso de sugestión 
amenazándome con extinguirse el día en que yo me le ma- 
nifesté incomodada. Pero yo creo ahora que él no hubiera em- 
prendido nunca este viaje si no hubiera tenido la seguridad 
de que yo me embarcaba detrás de él, cosa que fácilmente pu- 
do saber por la agencia de vapores. Lo supo y se embarcó. 
Y como por muchas causas le convenía no dárseme todavía á 
conocer, inició aquella admirable tarea de comediante, digna 
de la que había desarrollado en tierra, y que le permitía per- 
manecer cerca de mí á la vez que mantener el interés que en mí 
había despertado. El incidente á bordo con mi marido, ocasio- 
nado como te he dicho por los vapores dei champagne, lo Ge- 
nunció á mis ojos contra su voluntad y trató entonces de arre- 
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glar la cosa con aquella carta curiosísima 5 pero desde enton- 
ces se acabó el misterio, como él debe saberlo perfectamente. 

Comprendo, sin embargo, que persista en su ficción, porque 
el procedimiento le ha dado un resultado colosal Y yo creo que 
le ha tomado algún cariño. Lo que nos pasa á nosotras con cier- 
tos gestos, que cuando tienen un gran éxito de coquetería los 
adoptamos indefinidamente y á lo último se convierten en 
amaneramientos del peor gusto. Creo que mi pobre amigo 
está ya haciendo un verdadero papelón. 

Con todo, ¿creerás que estoy nerviosa por ir á recoger la 
carta prometida? ¡Qué sé yo! Casi empiezo á tener miedo de 
que se acabe la comedia. 

Un millón de besos. 


Marú. 


kío Janeiro, Diciembre 11. 


Adorable Marú: Cuando ayer desembarcamos en Río Ja- 
neiro esperé á que usted abandonase el transatlántico para lue- 
go kajar yo. De esta manera, ya que no podía ser de otra, 
quise hacerme la ilusión de aque era yo quien venía locamente 
detrás de usted y no usted detrás de mí, Lo primero era lo 
hidalgo, además de ser lo que yo hubiera deseado: lo segundo 
era un absurdo tan absurdo que sólo era concebible á fuerza 
de ser absurdo todo lo que me está pasando con usted. Si esta 
es mi vida y sólo así es posible que yo siga viviéndola y usted 
no tiene reparo en sacrificarse, respiraré con el corazón. Pero 
si lo que busca usted es su vida y su vida es la satisfacción de 
blandos deseos, yo necesito decirle que ha sufrido usted una 
equivocación que puede llamarse trágica. 

Todo lo menos malo que hay en mí era lo que yo le daba y 
lo que Quería seguir dándole desde esa región abstracta que 
más se parece á la eternidad, que es el misterio. Puesto que todo 
aquello era emoción, y nada más que emoción, creí que estaba 
bien en lo que á un mismo tiempo es y no es: en lo perenne 
Usted me dijo un día que todo eso lo aceptaba mientras que yo 
no la incomodase con mi presencia para usted invisible. Era 
el derecho. Y yo le dejé á usted que lo tuviese y le prometí 


marcharme inmediatamente, Era la huída. Porque yo no me 
marché, Marú; lo que yo hice fué huir. Huir del lado de su 
persona; huir también un poco de mi mismo, puesto que tenía 
por seguro que al marcharme de donde usted estaba algo mío 
muy mío quedaba cerca de usted, pero huir sobre todo de mi 
obra, de lo que yo he hecho, de lo que yo he forjado, que era 
huir de la decepción; la decepción que llegaba porque se apro- 
ximaba el momento de que usted me descubriese. 

Pero usted se ha empeñado en descubrirme. Me engañó cuan- 
do me dijo que lo único que le interesaba era su tranquilidad 
y se engañó usted misma al creerlo así probablemente. Ahora 
falta que yo no la engañe á usted ni me engañe 4 mí mismo 
al decirle que lo que usted pretende es resolver un problema 
que no tiene solución. 

Yo lo siento en el alma, porque ya hace bastante tiempo que 
no veo en usted la mujer vulgar y vana que apenas si se da 
cuenta de que los seres tienen epidermis. Alguna vez le he ex- 
plicado ya de qué extraña manera hasta la coquetería tiene en 
usted un sentido emocional como un estremecimiento. Y es 
que usted no hace otra cosa sino pedirle á la vida por lo me- 
nos la mitad de las emociones que usted prodiga en la vida 
para los demás. Entonces resulta usted una pobre alma per- 
dularia que como la de los otros pobres, la de los pobres que 
no tienen que comer, está toda enardecida por ansias no satisfe- 
chas, por ilusiones que se suceden y renuevan, como las nubes 
sobre las montañas, pero que nunca pasan de ilusiones, como 
las nubes en sus movimientos no pasan de remedar maravi- 
llosas cabalgatas. ¡Y ya ve qué diferencia! 

¡Ya ve qué diferencia tan sugestiva! ¡Usted empeñada 
siempre en no encontrarle explicación á mis desatinos, y ye 
siempre empeñado en encontrársela á los suyos! ¡Usted obli- 
gándome á huir hasta de mi sombra y yo obligado á resignar- 
me á que mi sombra sea usted! Y es que yo he visto, Marú, lo 
que usted no ha podido ver todavía, que es la verdad de lo que 
hay de divino en esta humana simpatía que nos ha ido en- 
cadenando. El día en que le escribí mi primera carta yo 
descubrí ante su espíritu un mundo de sensaciones completa- 
mente desconocidas; pero es necesario que á usted le conste 
que usted no hubiera ido en busca de la segunda carta si aque- 
llas sensaciones de un mundo nuevo no hubieran estado en 
potencia dentro de su alma, Por eso yo no cargaría ahora 
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con toda la culpa si no supiese que la mayor parte de la cuipa 
está en una gran desgracia toda mía que la obligaba á usted 
á una eterna resignación tan grande como mi desgracia: la 
resignación de no experimentar de aquellas sensaciones sino 
lo que pudiera haber en ellas de soñado. 

Usted no quiere soñar y yo le consentiré que invoque nuevos 
derechos. Todos son suyos. Todos le perteuecen por antono- 
masia, que es como si se dijera por la gracia de su sexo y logs 
encantos de su gracia. Pero lo cierto es que si sigue usted 
invocándolos, no tardará en colocarme al borde de un pre- 
eipicio. 

Ahora ya no sé que hacer, Creí saber lo que hacía mientras 
pensé que eliminándome yo personalmente de su lado elimi- 
naba el único obstáculo para que «¿sted pudiera contemplarme 
entre sus héroes predilectos. Resulta que no fué así y que 
tengo que luchar con un nuevo imposible. ¿Qué haré? ¿Juga- 
ré el todo por el todo? ¿Le daré á usted una cita y me pre- 
sentaré á sus ojos tal como soy? ¿Arrostraré las desastrosas 
consecuencias de una casi segura decepción? ¿Y si no puedo? 

Estas preguntas, que formuladas así parecen una improvi- 
sación incidental, han venido sonando en mi pensamiento 
continuamente, incesantemente, como el ruido de las olas que 
chocaban en el buque, durante los cuatro días que duró nues- 
tro viaje. Ya no pude cumplir el propósito de escribirle á us- 
ted una carta que no acabase nunca porque lo urgente no era 
¡para mí el decirle de qué modo me iba sin alma, sino el pen- 
sar cómo había de decirle que mi alma se encontraba muy 
terca de la desesperación al ver que la de usted seguía el 
mismo camino. Entonces, ante la desoladora inutilidad de m: 
fuga, sentía la tentación de sorprenderla á usted en alguna 
de sus frecuentes excursiones solitarias para que todo acabase 
repentinamente, de la manera más humilde, menos teatral 
posible. Pero nunca tuve fuerzas. La veía pasar y pasar con su 
figura siempre estilizada, siempre luminosa, siempre emocio- 
nante, siempre incomprensible para la mediocridad humana, y 
su paso me dejaba sin valor para someterme al sacrificio de 
renunciar á aquel milagroso ascendiente que había logrado s0- 
bre su existencia. Pensaba en todas las cosas que aún tenía 
que decirle, en una historia dorada que yo sentía agitarse en 
mi cerebro para contársela á usted, y me parecía un pecado 
inconfesable que usted siguiera viviendo sin saberlo todo. 


Volvía, pues, 4 hundirme en mi modesta covachuela de se- 
gunda clase, allá perdido entre una muchedumbre oscura y 
poco aseada con la que usted mantenía muy escasa familiari- 
dad y en la que hallé por consiguiente refugio incómodo pero 
bastante práctico contra sus maniobras sutiles y perseverantes. 
Fueron horas que nunca olvidaré; horas en las que sentí las 
más opuestas impresiones, y de las que no podría decirle qué 
me conmovía más, si el miedo á la idea del pavoroso proble- 
ma que se me planteaba, ó el placer de pensar qué clase de 
revolución no habría provocado yo en su alma cuando la veía 
resuelta de aquel modo á precipitar un atrevido desenlace. De 
todas maneras, mi orgullo varonil tenía donde afirmarse en el 
orden espiritual. En el material, como no podía haber motivo 
de orgullo, el orgullo no necesitaba donde afirmarse. En cam- 
bio, aparecía por otra parte la gran cuestión, la pavorosa 
cuestión: el inventar una nueva solución que proponerle á us- 
ted cuando usted me dijese que nada conseguía con la fuga. 

Y en esto estoy. ¿No se compadece usted? 


Jorge. 


Río Janeiro, Diciembre 12. 


Querida Yolanda: Acabo de leer la primera carta de esta 
segunda serie de mi aventura y me apresuro á decirte que en 
este momento me encuentro loca, loca, loca y no sé de qué, 
si de alegría Ó de pena, de tranquilidad ó de remordimiento; 
pero sea de lo que fuere, por esto que te digo ya adivinarás 
que también en este plano de su papel mi enamorado amigo 
continúa incorruptible é inalterable en la línea ascendente de 
su delirio, 

El hombre se me revela desesperado ante la idea de que la 
mujer á quien tanto ha hecho por seducir estuviera resuelta á 
seguirlo hasta el fin del mundo si el mundo tuviese fin. ¡Far 
sante! ¡Farsante!- ¡Farsante! Yo pienso en que el hombre que 
ha escrito esto.es el mismo que pocas horas antes desistía de 
marcharse de aquí porque aquí seguiría visitándome y no 
acierto á emplear otra palabra que más sinceramente exprese 
mi juicio. ¡Farsante! ¡Farsante! ¡Farsante! Sólo que ahora 
me sería imposible decirte cuál qe los aspectos de este tipo 
me indigna más: si el que me lo presenta disfrazado de agen- 
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te viajero acostumbrado á reirse un poco excépticamente de 
las oportunidades que le brinda el amor de la mujer alegre 
que pasa, Ó el que me lo presenta en esas cartas inflamadas, 
ahondando en mi alma, en mi pensamiento y en toda vida 
como jamás nadie ahondó. 

Y te digo que no sé cual de los dos me indigna más, porque 
ya es indignación y nada más que indignación lo que estoy sin- 
tiendo; indignación de verme tan impotente para acabar de 
una vez con esta superchería que me convierte en un bonito 
juguete de los caprichos de un hombre á quien yo necesito do- 
minar y á quien yo sé que puedo enloquecer, Sintiendo esto 
que siento, ahora ya he llegado á comprender los arrebatos y 
las locuras de muchas heroínas que sólo me parecieron simples 
fantasmas y absurdas invenciones de dramaturgos y novelis- 
tas. No creo que llegue nunca á perder la línea, porque soy 
mujer de firme voluntad y espero que pueda en mí demasiado 
el apego que profeso á mi bienestar y el miedo á que algún 
día tuviese que reirme de mí misma. Pero ya que he llegado 
contigo á esta clase de confidencias íntimas, perdóname que 
te confiese que tengo algunos ratos de verdadera angustia. 

¿Es impaciencia sencillamente? ¿Es despecho de pensar que 
sabiendo que he descubierto á Jorge no puedo decir, sin em- 
bargo, que lo he descubierto? 

Ayer no pude verlo en todo el día. Como te dije en 
mi carta, se excusó de asistir al almuerzo para el cual lo ha- 
bíamos invitado. Después nos fuimos al famoso Corcovado y 
cuando regresamos era muy tarde. Hoy pasaremos el día en 
casa de mi hermana, de manera que tampoco lo veré. Pero sé 
que el diplomático le ha invitado para un baile que se dará el 
14 en la Legación de Chile y allí hemos de encontrarnos se- 


guramente. Creí que Mauricio volvería á convidarlo para el 


“almuerzo de hoy. No lo ha hecho, sin embargo, Yo no he que- 


rido decirle nada por no parecerle demasiado obsequiosa con 
un hombre que tanto puede comprometerme. 

Esta tarde saldré á comprarme un vestido para el baile. Hay 
aquí unos modelos que te encantarían. La moral en este Río 
es bastante más elástica que en ese otro. También el agua €s 
más verde, me decía Jorge anteanoche conversando de estas 
Cosas. 


Un millón de besos. 
Marú. 


Río Janeiro, Diciembre 12. 


Adorable Marú: Poco á poco, y sin saber bien por qué, ad- 
vierto que me voy tranquilizando. Tal vez esto se deba á que 
el correr de las horas en esta nueva ciudag sólo ha llegado á 
demostrarme que entre nosotros no ha ocurrido otra cosa sino 
un súbito cambio de escenario. Tal yez también se deba á que 
este es el país optimista por excelencia y no sea posible per- 
manecer en él un par de días sin sentirse contaminado por esa 
sabía jugosa, húmeda y lubrificante que ha convertido el fonm- 
do de la ciudad en una eterna fronda, Y quizá sólo se trate 
de alguna nueva ilusión. Pero de todos modos, como hasta 
ahora no herecibidosu primera carta, resuelvo recuperar mi 
antigua cadhaza y esperar á que usted me revele sus propó- 
sitos antes de colocarme en lo peor, 

O en lo mejor, ¿quién sabe? 

Por lo pronto, si todo se redujese á un simple cambio de 
escenario, creo que nada perderíamos ninguno de los dos, sino 
al contrario, creo que los dos saldríamos gananciosos: usted, 
porque recibiría mis cartas con más frecuencia; yo, porque la 
contemiplaría á4 usted en un ambiente más bello y más pro- 
picio á las exaltaciomes de mi vida. Hay en el aire de esta 
ciudad una especie de vaho amoroso, una especie de hálito de 
lujuria que á un mismo tiempo parece convertir en moléculas 
las densidades del espíritu y transformar en densidades espi- 
rituales el contenido de la materia, Del conjunto resulta un 
gran desorden, un caos, la desorganización de todo. Pero cuan- 
do uno ama en desorden, Caótica y desorganizadamente, cuan- 
do uno sólo experimenta en el alma esa rara especie de nece- 
sidad que debe experimentar la mirra de verse quemada en ei 
pebetero, entonces ya todo lo ve de una manera muy distinta 
de como ven las cosas los que tienen algo en el mundo que 
perder y ya uno no piensa en nada más que en esfumarse en 
el humo del sacrificio. 

Usted está perfectamente convertida en mariposa de esta 
luz. Si llegase á perder la de sus ojos y yo pudiese llegar á usted 
sin que usted percibiese sino el sonido de mi vOZz, que sería Co- 
mo el sonido de mi espíritu, entonces no habría problema que 
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resolver: los dos nos perderíamos para siempre. Pero usted, 


que lo primero que necesita es no perderse, conservará sus 
pupilas llenas de claridad y de inteligencia, y así cada día 
que pase solamente tendré yo un nuevo motivo de homenaje 
y mi problema una nueva prueba de que nunca tendrá solución. 

Y vuelvo al optimismo de la vida práctica. Me despojo de 
toda preocupación más ó menos fatalista y resuelvo confesarle 


valientemente que no tengo más remedio que alegrarme de 


Gue usted se encuentre aquí. No quiero ni pensar en lo que 
ahora pasaría por mí si estuviésemos tan distantes como creí 
que estaríamos. Me engañé ingenuamente al suponer que su 
presencia no me era absolutamente indispensable. Hoy he leído 
su nombre entre los de las damas invitadas á un baile que 
habrá pasado mañana y el corazón se me estremece con el re- 
cuerdo de otras horas que creí que jamás se reproducirían. 
Pero está escrito que para nuestras horas no haya más que 
un horóscopo en el mundo. Por designics que escapan á nues- 
tra comprensión habrá siempre una oculta concordancia que 
colocará en dos puntos paralelos los instantes definitivos de 
nuestras dos existencias. Yo seré como la concavidad acústica, 
como el ábside litúrgico donde se recogen los sonidos y se den- 
sifica el canto. Usted será la idealidad cantada que se trans- 
forma en ondas en el hueco de mi alma y que además jus- 
tifica la única razón tolerable de mi existencia. Entonces pien- 
so ya que nada puede importarme eso que define el tiempo, 
porque me bastará saber que he vivido un instante plena- 
mente para usted para que considere concluída mi única 
misión. Pasarán muchas cosas, vivirá usted muchos años, 
sentirá usted muchos placeres, pero en el fondo de toda 
su existencia aquel instante mío, aquel instante en que 
usted se vió en mi alma, será lo único supremo y perma- 
nente que usted habrá vivido; será todos los encantos de 
su persona reasumidos en un verso inalterable; será lo que 
yo le he dicho tantas veces; lo que yo soy, lo que yo valgo, 
lo que yo significo: su eternidad. 


Jorge. 
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Río Janeiro, Diciembre 13, 


Insoportable amigo: Ha llegado la hora de concluir con 
esto definitivamente. El apresuramiento mío al retirar de la 
oficina postal sus dos últimas cartas, agregado á otros mu- 
chos indicios interesantes que no pueden haber escapado 
á su clara inteligencia, me releva de entrar en declaracio- 
nes completamente gratuitas sobre el objeto de este viaje 
que acabo de realizar detrás de usted. 

Así: detrás de usted. Hablemos sin coqueterías ni sutile- 
zas que no vienen al caso. Hubiera preferido, como usted, 
que fuese usted el perseguidor y yo la perseguida. Eso sería 
lo propio en la aventura y lo que más agradaría á mi vani- 
dad femenina; pero las cosas pasan como tienen que pasar. 
¿Qué les voy á hacer yo si pasan de esta manera? 

Ahora quiero decirle en pocas palabras que sus cartas me 
gustan mucho y que no renunciaría al derecho de seguir reci- 
biéndolas toda la vida, pero que desde que lo he descubierte 
personalmente, como lo descubrí la noche de su incidente 
con mi marido, considero que está completamente de más 
esa insufrible superchería que ie obliga 4 usted á la doble 
y molestísima tarea de escribirme cartitas desde la eterni- 
dad, mientras por otra parte se sienta usted á mi mesa y 
me acompaña al teatro disfrazado de personaje noruego tra- 
ficante en cueros vacunos. 

Creo que ya ha sacado usted de su plan de simulación 
todo el partido que podía sacar si es verdad lo que me dicen 
sus cartas y me confirman sus miradas de que se encuentra 
tan perdidamente enamorado de mí. De manera que debe 
usted cesar en su manía de molestarse, sobre todo teniendo 
presente que al molestarse usted me molesta tanto á mí y 
que por muy perdidamente enamorado que esté usted nunca 
podrá enterarse de si yo le correspondo mientras no se des- 
poje de ese disfraz que ya no tiene objeto mi sentido. 

Hay una ocasión propicia para que nos veamos á solas un 
rato y conversemos sinceramente. El baile de mañana en 
la Legación de Chile, al que, según me dice, piensa usted 
concurrir, Mauricio, como usted sabe, no se hallará en Río 
Jane:ro, pues salió esta mañana para las canteras de Santos 
Almeida á la pesca de ese fabuloso negocio que le han pro- 
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puesto y no regresará hasta dentro de tres días. Yo iré con 
el diplomático y su señora, que continúan alojados en este 
hotel; y como creo que nadie me conocerá, bailaremos si 
usted quiere toda la noche. 


Marú. 


Río Janeiro, Diciembre 14. 


Querida Yolanda: Como nadie mejor que tu sabe lo que 
significa un día de baile para nosotras, y especialmente para 
mí, ¡para mí, que cuando no consigo ser el ““clou” de la velada 
vuelvo á casa llorando de rabia!, te explicarás que hoy salga 
del paso en mi espitolario con cuatro letras, 4 pesar de las 
muchas cosas que tendría que contarte, Cosas pasadas, cosas 
por pasar y cosas ni pasadas ni por pasar, pero sentidas, que 
suelen ser las más interesantes y también las más largas de 
referir. 

Creo que los acontecimientos se precipitan y que mi pró- 
xima carta, la que te escriba mañana si Dios quiere, será 
bien satisfactoria para tu curiosidad. 

A su segunda carta, que recibí ayer, le contesté ayer mismo 
dándole cita en el baile de esta noche, pues se me ofrece 
una linda combinación: Mauricio está de viaje y sabré apro- 
vechar esta circunstancia para prepararle al bandido una 
verdadera encrucijada donde no tendrá más remedio que des- 
pojarse del antifaz. 

He vuelto á verlo ayer á la hora del the y cada día me con- 
venzo más de que no puedo soportarlo en su papel de corre- 
dor de cueros. Mi corazón necesita ya imperiosamente oirle 
de viva voz lo que me dice en sus cartas. Ya no es un simple 
capricho; es un ardiente deseo de mi necesidad de saber qué 
es lo que experimento hacia ese hombre fatal! 

Y basta, porque ha llegado el coche de la tienda y todavía 
tengo que ir á la casa de peinados. Te adjunto un diseño del 
vestido que me he comprado. ¡Para que le encantes! No se 
lo vayas á enseñar á Armanda porque organizaría una roga- 
tiva en su parroquia. Y con razón. Estoy loca. 

Un millón de besos. 


Río Janeiro, Diciembre 14. 


Adorable Marú: Puede usted creer que jamás me ha cos- 
tado tanto como ahora el hallar un adjetivo que anteponer 
á un nombre de mujer. Pero dejaría yo de ser quien soy si 
aún en estos momentos realmente sombríos en que usted me 
precipita no tuviese para usted toda la cordialidad, toda la 
ternura que siempre tuve y que nunca podría dejar de tener. 
Por eso la llamo adorable, muchas veces adorable, aunque ei 
vocabulario de las pasiones me brinde otros adjetivos que 
tienen más sinceras afinidades con el+dolor de estas circuns- 
tancias, ahora que usted provoca y yo no puedo impedir un 
desenlace que debe poner fin á esta miserable historia. 

No sé qué será de mí cuando usted recoja esta carta, pues 
de todas maneras no la podría recoger hasta después de rea- 
lizado el baile para el cual usted me cita y en el cual 
debe resolverse esta aventura; pero por eso mismo, porque la 
aventura se acaba ya y porque no sé que será de mí en defi- 
nitiva, necesito dirigirle unas letras que je proporcionen la 
tranquilidad de saber que al fin, aunque quizá un poco tarde, 
ha logrado usted ver claro en un asunto que tan profunda- 
mente le conmueve. 

Su carta de ayer ha venido á demostrarme que no me en- 
gañó el corazón cuando tuve aquel presentimiento que una 
noche, á bordo, me indujo á ponerle cuatro líneas pidiéndole 
que no fuera usted á caer en el error de confundirme con 
aquel pasajero que tuvo un incidente con su marido. Ahora 
veo que no solamente me confundió, sino que mi carta no 
hizo Otra cosa que confundirnos más, á tal punto que concluyo 
viéndome suplantado y usurpado fatalmente por aquel hom- 
bre á quien usted atribuyó todas mis cartas, toda mi admi- 
ración, todo mi espíritu, y á cuyas galanterías ha querido 
usted corresponder en la forma que adivino, solicitando tan 
sólo de su caballerosidad que concluya de fingir y se le en- 
tregue descubierto. No ¡conozco al señor Robert y no se 
por lo tanto hasta qué extremo sabrá portarse caballeresca- 
mente ante las solicitaciones de su atrayente feminidad; co- 
nozco en cambio á muchos otros hombres tan interesantes 


como él y dudo mucho de que la tentación no le rinda en la 
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oportunidad de esta fácil aventura que le presentan las hadas 
tan alegremente. De manera que preveo el desenlace y expe: 
rimento implacablemente la necesidad de acudir á la cita para 
tomar parte en él. 

¿Cómo? No lo sé. Tal vez un tanto grotescamente, porque 
las almas gallardas necesitan un cuerpo gallardo para agi- 
tarse gallardamente y mi cuerpo es la negación de la gallar- 
día. Pero esto ya no me importa, porque esto para mí anduvo 
siempre envuelto en la idea de lo imposible, y lo imposible 
es la idea que nos tiene sin cuidado. 

Gallardamente, bien lo se yo y usted también lo sabe, nun- 
ca hubiera podido caer, puesto que nadie me hubiera de- 
rribado. Imagínese ahora que fuera cierto que el señor 
Robert tuviese mi alma, ó que yo tuviese el cuerpo del 
señor Robert; la metáfora no debe exigirle mayor esfuerzo, 
desde que usted la ha visto convertida en cosa real. ¿Cree 
usted que en ese caso me hubiese vencido alguien? No. Si 
esta pobre historia íntima fuese una linda novela y yo me 
resignase á extinguirme silenciosamente, el lector podría 
sacar la siguiente moraleja: en el amor, la belleza del alma 
no tiene más que dos caminos: el de la gloria, si á la del 
alma corresponde la del cuerpo; y si no, el del sacrificio. 

Este es el mío, decididamente. Porque hay excepciones, lo 
sé; ¡pero también he pensado que en la prueba de las excep- 
ciones suelen estar las decepciones y confieso que he tenido 
miedo, mucho miedo, cada vez más; tanto más miedo cada vez, 
cuanto mayor iba siendo la ilusión que yo forjaba en su fan- 
tasía y que iba á producir la decepción. Y como para los co- 
bardes se inventó la fuga, huí. ¡Usted sabe cuanto huí! ¡He 
huído hasta el final! Ahora ya no puedo huir porque siento 
que debajo de mis pies se ha concluído el mundo al desapare- 
cer el fantasma que me daba miedo. Pero mi alma exige una 
restitución. 

No soy celoso, no estoy celoso, no tengo derecho á estarlo 
en el sentido trágico de esa pasión. Ni poseo pasta de Otello, 
ni en lo que á usted se refiere han podido jamás inquietarme 
las manifestaciones galantes de ningún hombre. Casi me 
atrevo á pensar, por el contrario, que si hubo algún hombre 
en el mundo sinceramente enamorado de usted, más motivo: 
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de celo hubiera tenido él de mí que yo de él, porque dema- 
siado sabe usted á quien pertenecía la preferencia en lo más 
hondo de su corazón. Pero hay en este trance una circunstan- 
cia excepcional, que se levanta ante mí como una ola sinies- 
tra; es la idea de que ese hombre haya usurpado mi alma, la 
idea de que usted se entregue á él creyéndose por un solo ins- 
tante que se entrega á mí, la idea realmente revulsiva de 
que lo único tolerable que hay en toda mi vida, sirva de ce- 
lestineo ¡propiciatorio para satisfacer los instintos de un hom- 
bre que apareció casualmente en su camino y que probable- 
mente es tan incapaz de comprenderla, de adorarla á usted 
como el más insignificante de los contertulios de su Palco. 

Por eso iré á la cita de esta noche é intervendré como Dios 
quiera en la escena final de esta comedia imposible que ya se 
acaba. Usted será si quiere de ese Lombre, pero no con mi alma 
sino con la que tenga él. Y entonces vendrá lo que tenga que 
venir: la decepción, la ruptura, el escándalo, el episodio de su- 
burbio, la riña de baja estofa, el derrumbe de todas mis qui- 
meras, la conclusión de todas sus ilusiones, el fracaso total da 
esta gloriosa obra mía, y luego, probablemente, su indigna- 
ción, su asco, su remordimiento, cualquier cosa, Cualquier 
cosa... ¿qué importa ya? Nada importa nada. Puesto que fa- 
talmente debo extinguirme, desapareceré llevándome cumplida 
la única satisfacción 4 que ya puedo aspirar; la de pensar que 
ahí queda usted, Marú, tan adorable como siempre, más ado- 
rable que nunca, propicia á las solicitaciones de los deseos am- 
bulantes, pero sabiendo también para siempre y para nunca 
poderlo olvidar que mi alma no tenía más cuerpo que mi cuer- 
po y que con él se perdió cuando llegó la hora de probar que 
yo era un hombre perdido. 

Como esta hora ha llegado ya, muy poco tengo que agre- 
garle aquí. Si conserva usted mis cartas como algo propio, qui- 
zá no pueda yo decir que estoy perdido definitivamente; si no 
las conserva, por usted, mucho más que por mí, lamento haber 
tardado tanto en darme cuenta de la inoportunidad de mi exis- 
tencia. Pero usted, que tal vez ha llegado á amarme por no 
conocerme (al revés de lo que le habrá pasado con otros hom- 
bres 4 quienes nunca llegaría á amar precisamente por cono- 
cerlos) sabrá tener para el pecado de mi insuficiencia la com - 
pasión que tiene para los pobres perdularios del amor. Des- 


pués de todo, á usted también la va engañando el deseo, como 


a o A 


probablemente me engañó á mí. Y á prorósito de engaños y 
desengaños, removiendo recuerdos de otra época, (esos recuer- 
dos que sin saberse por qué afluyen á nuestra cabeza cuando 
al corazón le pesa demasiado la hora presente), yo pensaba ha- 
ce un momento, después de leer su carta, que en aquel libro 


de Kembpis que fué mi primer breviario cuando me paseaba 


por entre los naranjos con mi primera sotana, yo pensaba, de- 
cía, que había en aquel libro unas palabras señaladas con una 
rayita trazada no sé por quién y en las cuales se leía una cosa 
que nunca pude olvidar: se leía que en la vida... 

Pero no tengo tiempo de escribirle más. Son las diez y 4 las 
once empieza el baile. Dejo la pluma para ponerme el frac. 


Jorge, 


Río Janeiro, Diciembre 15. 


Querida Yolanda: Te pongo estas cuatro líneas bajo la im- 
presión de una repentina sospecha que me tiene completamente 
horrorizada. Anoche, ya tarde, después del baile, cené con Ro- 
bert en el salón reservado de un restaurant de las afueras, y 
cuando ya nos retirábamos, cerca del amanecer, asistí á un 
horrible suceso en el que mi acompañante mató á un hombre 
de un balazo. Como no tengo la cabeza para meterme en re- 
latos, te mando el recorte de una crónica publicada en un dia - 
rio de la tarde. Por ella te darás cuenta de mi aterradora duda. 
Sólo quiero adelantarte que yo cené con Robert firmemente 
convencida de que era Jorge, aunque hasta la hora de reti- 
rarnos no me lo había querido confesar sino en forma un poco 
equívoca, cosa que yo atribuí 4 perfidia de su parte, esa per- 
fidia que tanto me ha hecho sufrir. Lee lo que dice el diario: 


EL SUCESO DE ESTA MADRUGADA 


Ss 


Un hombre muerto en la calle 


En la madrugada de hoy, y siendo próximamente las cua 
tro y media, tuvo lugar en las inmediaciones del Restaurant 
“Midi” un sangriento episodio cuyos orígenes aparecen ro- 
deados de algún misterio, por más que todo haga suponer que 
se trata de un drama vulgar de la vida galante. 

A la hora referida, según el parte policial, un caballero de 
nacionalidad noruego y que dijo llamarse Guillermo Robert 
salía por una de las puertas reservadas de dicho estableci- 
miento en compañía de una dama elegantemente vestida y 
cuya filiación ha quedado hasta ahora desconocida, dirigién - 
dose fugazmente á un automóvil que los esperaba enfrente y 
que poco amtes había sido llamado por uno de los camareros 
de servicio. 

La dama, que iba envuelta en una capa blanca, había logrado 
ya penetrar en el coche, cuando su acompañante se vió repenti- 
namente asaltado por un individuo de aspecto enfermizo y lia- 
do en un abrigo que se hallaba escondido al amparo de la os- 
curidad y que con gesto agresivo ordenó al señor Robert que 
abandonase á aquella dama con quien dijo que tenía que ha.- 
blar urgentemente. 

El agredido, que no conocía á su asaltante, lo rechazó brus- 
camente poniéndole en el pecho el puño del bastón al ver que 
la dama lanzaba un grito de espanto. Y saltó con rapidez al 
automóvil ordenándole al chauffeur que partiese de inmediato; 
pero el desconocido se abalanzó á la portezuela al mismo tiem- 
po que sacaba el revólver con gesto decidido, en vista de lo 
cual el señor Robert sacó el suyo logrando hacer fuego sobre 
su agresor, á quien dió un balazo en la cabeza del que cayó 
rodando del estribo. Estaba muerto, 


La detonación llamó á los agentes de la policía, que detu- 
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vieron al vehículo, y dió lugar á que se congregase una can- 
tidad de personas de los alrededores; pero como á causa de la 
soledad del paraje no hubo más testigo que el chauffeur, la pre- 
fectura policial ha tenido que atenerse á las declaraciones de 
éste para su primera versión, declaraciones que coinciden exac- 
tamente con las formuladas por el señor Robert, afirmando am- 
bos que este obró en defensa propia. La dama, que aparece co- 
mo causante de la tragedia, dícese que logró fugar del automó- 
vil y desaparecer misteriosamente antes de que acudiese la po- 
licía sin que se percatasen de ello sus propios acompañantes. 


4 


El señor Riobert, hasta ahora, se ha negado á dar informes so- 
bre ella, redwciéndose á decir que no tiene el derecho de com- 
prometer á ningún inocente. 

En cuanto á la víctima, de cuyo cadáver se hizo cargo la 
justicia y en cuya ropa no se encontró absolutamente nada que 
sirviese de prueba para su filiación, hasta hoy á las diez no 
había podido ser identificada. 

Hay un detalle que sólo induce á sospechar que se trata de 
un extranjero, y es que la ropa que vestía tiene la marca de 
una casa de Buenos Aires. La indumentaria denota bastante 
refinamiento. 

En la Prefectura se nos pide que publiquemos la adjunta 
fotografía por si alguien reconoce la persona de la víctima y 
hay quien se interese por el cadáver. 


Río Janeiro, Diciembre 20. 


Querida Yolanda: Hoy te pongo un telegrama para decirte 
que no me escribas más á Río Janeiro porque pasado mañana 
nos embarcamos de regreso para ésa aprovechando el paso del 
vapor “Oriana”. Cuando recibas esta carta ya estaremos de 
viaje ¡gracias 4 Dios! 

No puedo más. Experimento algo así como si me faltase 
oxígeno en la atmósfera de esta ciudad. Nunca hubiera ima- 
ginado una desgracia tan triste. Cuando pienso cuanto hice yo 
¡por provocarla, no sé qué pensar de mí. Ni dle él, que es loe 
peor. Porque quisiera tener por qué llorar y tampoco puedo 
eso, ¡Ni llorar! 
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Lo vi sólo un instante, como una. sombra que pasa en la 
noche y que al pasar nos hace el efecto de una aparición 
maléfica. 

En su última carta, una carta que recojí ai día siguiente del 
suceso que te dije y que me dió la evidencia de la espantosa 
desgracia, él me decía que le bastaba con la satisfacción de 
saber que yo sabía lo que no hubiera querido saber nunca. ¡Yia 
ves si era imposible que nos encontrásemos alguna vez! 

Y sin embargo, ahora siento como un vacío insuperable. 

Yo lo atribuyo á los nervios y creo que pronto me olvidaré 
de todo. Ya sabes que desde chica siempre fuí demasiado im- 
presionable. Papá me contaba que en casa había un gato negro 
y que un día tuvo que mandarlo á matar porque yo señé que 
estaba rabioso y seguí soñando despierta. Hasta que llamaron 
al jardinero y se llevó al minino en una bolsa. Al rato sonó un 
disparo en el fondo del jardín. 

Creo que aquel disparo y el de la Otra madrugada son los 
dos únicos tiros que he oído en mi vida. ¡Qué espanto! 

Me decía también en la carta que él era un hombre per- 
dido ¡porque la belleza del alma- sin la arrogancia de] cuerpo 
es cosa de sacrificio, Tendría razón. ¿Pero Qué es la arrogan- 
cia del cuerpo sin la belleza del alma? Yo te digo que á pesar 
de lo ¡pervertida y estragada que me encuentro, ahora pienso 
con verdadero hastío en nuestros amigos miás lindos é inte- 
resantes. Sobre todo en Robert. Es horror lo que siento al pen- 
sar que pudiera atreverse á4 presentárseme. 

Pero así no se puede vivir. Como te digo, yo creo que todo 
es nervioso y que pronto recobraré mi tranquilidad. 

Si Mauricio fuera otro! Pero cada día me entiende menos. 
Figúrate que ahora, con motivo de esto que ha pasado, le ha 
dado por hacerse el celoso, que era lo único que le faltaba. 

¿Y celos de quién? ¿Celos de un pobre diablo á quien han 
matado en la calle sin saberse siquiera á quien mataban? Así 
se lo he tenido que decir yo misma, ¡Yo! 

Porque te digo que está insufrible, 

En fin, no veo la hora de salir volando. Volando, sí! ¡Ne- 
cesito volar! 


Marú. 


